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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año Í Tomo II. Nóm. VI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Los gozos y las alegrías del escritor 


Son infinitos los gozos —infinitas, las arenas de la mar-, 
eternas las alegrías del escritor. En la vieja lengua 
aranesa, en el sonoro y vetusto hablar de Viella y de 
Salardú, por el verde valle que duerme a la sombra 
patricia y pastoril del alto Pirineo, allá por donde 
nuestro director anduvo, un pie tras otro y aún el mes 
pasado, en busca de aire libre con que curar sus carnes, 
orear su espíritu y sus pensamientos, y dar cuidoso 
temple de hoja de árbol a sus PAPELES, «alegre» es 
voz que, saludablemente, significa «sano». 

«Sanitas, talis habitudo corporis, ut valeat mens», 
decía Luis Vives: la salud es una disposición del cuerpo 
que hace al espíritu vigoroso. Tras el vigor del espíritu 
habita la vigilante alegría, un poco su luminosa sombra, 
su clara y bien dibujada imagen. 


Son innúmeros los gozos —innúmeros, los pájaros del 
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cielo—-, perdurables las alegrías del escritor. Es grato 
-y aun ejemplar— conocer que el pueblo, en sus certeras 
adivinaciones, confunde, a veces, la alegría con la salud, 
esos conceptos que también los sabios identifican aunque, 
en la historia de las creaciones, nadie llegue a explicar 
cuál nació antes. 

Federico de Prusia, el hombre fuerte, entendió que 
todo, salvo la alegría, era locura. Goethe, el hombre 
intenso, nos dejó dicho que la alegría y el amor eran 
las dos alas de las nobles empresas. 

El trinomio alegría-salud-vigor es cauce, o torrentera, 
que afluye al caudaloso y ancho río de la verdad, el más 
grato y melodioso de los sonidos, en la cabeza de Platón. 

Los PAPELES DE SON ARMADANS preconizon, 
hasta con mesurada tristeza, una saludable estética de 
la alegría. El oficio del escritor también tiene su gozosa 
faceta, su alegre arista que en ocasiones —diríase que 
hasta con esquiva coquetería—- se divierte en ocultarse, 
quizás para que la búsqueda cobre emoción mayor. 

Es difícil que los escritores del siglo xx —los hombres 
que, con la pluma en la mano, tenemos el deber de 
levantar acta notarial del tiempo que vivimos= podamos 
sentirnos íntimamente alegres, convencida y entrañable- 
mente gozosos. Nuestro tiempo no es, de cierto, bueno ni 
amable y la alegría de su puntual reflejo ha de basarse, 
si no quiere morir y ser barrida, en la verdad: en la 
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paladina confesión de toda la verdad. En este sentido, 


ME la literatura es más inexorable que el Muro de las 
Lamentaciones. 
que, No es empresa de pusilánimes el llegar a la alegría 
e -o a la salud- por el cruento y espinoso camino de la 
verdad. Hay sendas más gratas —y también más ruines— 
e que llevan hasta los lindos campos donde reside la menti- 
1% rosa ficción, la máscara de la verdad que algunos toman, 
lid como quien toma el rábano por las hojas, por la verdad 
| misma. Pero tampoco el escritor ha de merecer la consi- 
ra deración de tal, si la verdad se le niega, o se le anquilosa, 
a o se le desfigura al brotar de los puntos de su pluma. 
eN Las inmensas alegrías, los grandes gozos del escritor 
le: se apoyan —o se deben apoyar— en su firme propósito 
e de no mentir, en su deliberada intención de pintar las 
de cosas como son las cosas y sim vanos adornos que, al 
q. desfigurarlas, habrían de llenarle la conciencia de una 
did amarga y adulterada tristeza. 
Sí; somos alegres porque somos sinceros, porque no 
Pm mojamos nuestra pluma en tinta de calamar y porque 
e nos negamos a hacerle el son al confusionismo con las 
e rendidas palmas que, a cambio de tanta confusión, 
se exige. 
dps Y, tras alegres, nos sentimos sanos de la mejor salud, 
% aquella que, en gran parte y al decir de Rojas, se 
e alcanza sólo con desearla. Rojas, biógrafo de pícaros, 
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no desconocía el pícaro —y cierto- decir de que con la 
intención basta. 

Son incontables los gozos —incontables las prudentes 
razones del amor—, sin fin las alegrías del hombre que se 
expresa con la pluma en la mano, del hombre que pare 
la diáfana verdad en la palma de la mano. 

A lo mejor, en algún país remoto, aún queda un 
quiromante —quiromántico, dicen los cultos- capaz de leer 
en la mano del escritor la firme o débil raya que ha 
de servir de espinazo a su verdad: a esa verdad que, 
para ser alegre, no basta con que sea -egoístamente- 
suya, sino que es preciso saberla compartida. 

Los PAPELES DE SON ARMADANS se saben y 
se sienten alegres y saludables, porque no ignoran que 
su verdad no es un secreto, sino una voceada noticia: 
algo que cada vez más es del público dominio. 

Y ahí residen, precisamente, amable lectora que nos 
lo pregunta, sus gozos infinitos, innúmeros, incontables, 
sus grandes gozos y sus alegrías eternas, sus alegrías 
perdurables, sus inmensas alegrías, sus alegrías sin fin: 
antídoto firme de todos sus minúsculos dolores. 
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LUIS FELIPE VIVANCO: 


Retrato en el tiempo 


(ANTONIO MACHADO: 
En el tiempo) 


JOSÉ FERRATER MORA: 


Unamuno y la idea de la realidad 
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Retrato en el tiempo 


Un poema inédito de Antonio Machado 


1, 


Ex EL NÚMERO HOMENAJE QUE LA REVIsTa Cuadernos Hispa- 
noamericanos dedicó a Antonio Machado (n.* 11-12, 
septiembre a diciembre de 1949) se publicaron por pri- 
mera vez algunos textos inéditos de un primer cuaderno 
de borradores al que el propio don Antonio bautizó de 
su puño y letra con el título Los complementarios. 
En este primer cuaderno, el autor alude a otros dos, 
que hoy día parecen definitivamente perdidos. Así, en 
la pág. 42, al frente de unos Apuntes sobre el barroco 
literario español, escribe: «Quedan dos trabajos termi- 
nados en el cuaderno 3”. O en la pág. 97, vuelta, en 
que al pie de otros apuntes —Para un estudio de la 
literatura española. La lírica (publicado en C. H.)-, 
precisa: «Estudio hecho y conservado en el c.” 3%. 
Así también en la pág. 186, vuelta, en que apunta: 
«Expedición a Pedraza. Salimos de Segovia Cardenal, 
Cerón y yo a las 11 de la mañana y volvimos a las 7 
de la tarde. Noviembre 20 (1924)». Y más abajo: « Gua- 
darrama y Somosierra. Él camino de la Velilla. Pedraza. 
El castillo. Sus palacios. La Olma. Las acuarelas de 
Maura. 20 noviembre 1924». Y al margen: «En el cua- 
derno 2”. Impresiones y apuntes de Pedraza, Sepúlveda, 
Duratón y Castilnovo». En la página siguiente, 187, 
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insiste y amplía: «En el cuaderno 2” apuntes de Arévalo, 
Madrigal, Olmedo, Coca, Santa María de Nieva, Cuéllar, 
El Espinar y La Granja. Noviembre 26 (1924)». Se trata, 
por lo tanto, de dos expediciones por tierras de Sego- 
via, de Ávila y hasta de Valladolid (Olmedo), reali- 
zadas en los mismos mes y año con muy pocos días de 
diferencia. Después de a nuestro don Miguel, ¿a quién 
mejor que a don Antonio debemos figurarnos reco- 
rriendo todas esas tierras aledañas de la vieja ciudad 
en que residía entonces y tomando contacto directo y 
humilde con realidades intrahistóricas, es decir, vivien- 
tes, de Castilla y España: salida tumultuosa de niños 
de la escuela, mozas de la fuente, etc...? 

No voy a escribir ahora sobre andanzas españolas 
de Antonio Machado. He citado estos pasajes del primer 
cuaderno porque en ellos queda constancia manuscrita 
de la existencia de otros dos en los que recogía, por 
lo menos, trabajos de crítica literaria y apuntes de 
excursiones. La pérdida de estos últimos ha sido toda- 
vía más definitiva que la de los primeros. 

No se contentaron Luis Rosales y Enrique Casamayor 
—promotores y confeccionadores contra viento y marea, 
y a lo largo ya de tantos años, de Cuadernos Hispano- 
americanos— con el homenaje del 49 y continuaron 
publicando textos machadianos, aunque sin agotar, ni 
mucho menos, el contenido de Los complementarios. 
Así, en el n.” 19 (enero-febrero, 1951) se publicaron 
varias notas sobre poesía fechadas de 1912 a 1924. 
En el n.” 20 (marzo-abril, 1951), varias Divagaciones 
sobre la cultura, escritas entre esas mismas fechas. 
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Por último, en el n.” 22 (julio-agosto, 1951) apareció 
el texto titulado: Fragmento de pesadilla, fechado en 
Baeza, en 1914, y que es un primer borrador, en prosa 
y verso, de su poema Recuerdos de fiebre, sueño y duer- 
mevela, incorporado desde 1928 a sus poesías completas 
y extensamente comentado por Rosales en el citado 
número homenaje. 

Por mi parte, durante algunos días de Navidad del 
mismo año 49, pude tener a mi disposición, para leerlo 
despacio y a solas, el cuaderno autógrafo de Machado. 
Confieso que lo primero que busqué en él, fueron las 
composiciones poéticas inéditas. Había bastantes, y casi 
todas ellas han sido publicadas ya. Pero en el cuaderno 
aparecen mezcladas con otros apuntes y anotaciones en 
prosa. No se trata, sin embargo, de ningún diario, más 
o menos íntimo. En su mayor parte son borradores o 
material de trabajo reunido durante la preparación 
de sus poemas y de su futura obra intelectual. Por 
eso nos descubren lo más peculiar, lo más potente 
y distanciado de la madurez imaginativa del poeta. 
Hay una distancia interior («sólo el poeta puede | mirar 
lo que está lejos | dentro del alma») y otra exterior, a 
la que me refiero ahora y en la que se cumple la 
identidad forma-espíritu. Y el verso, entonces, queda 
para siempre. Recordemos de paso la importancia que 
en el verso de Antonio Machado tienen los adverbios 
de tiempo, a cuerpo limpio: hoy, ayer y mañana, 
entonces, siempre, todavía. El nunca, en cambio, y aún 
más, el nunca jamás, el nevermore de Poé y de tantos 
simbolistas posteriores, lo va a utilizar mucho menos. 
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(He aquí otra contradicción poética de palabras, estilo 
Los complementarios: mucho menos. ¿No podríamos 
aplicarle esta coplilla que aparece y se repite en varios 
lugares del cuaderno autógrafo: 


Obscuro para que atiendan. 
Claro como el agua, claro 
para que nadie comprenda?). 


Recordemos también, al hojear el cuaderno, que, 
según don Antonio, cada poeta debe tener su metafísica. 
La radical antinomia del pensar filosófico la resuelve 
el poeta tomando intensamente partido por una proba- 
ble solución. Y todo sigue en suspenso, porque todas 
las otras soluciones eran igualmente posibles, con tal 
de que sean incorporadas con la misma intensidad 
—o necesidad interior— a una palabra temporal verda- 
dera. En ésta, en la palabra verdadera —que puede ser 
o no ser metáfora—. reside el secreto de la poesía y 
puede llegar a residir el de la metafísica. Pero el 
pensar poético es el único que conserva, potenciándola, 
lo que por boca de uno de sus complementarios más 
«desarrollados», Abel Martín, ha llamado Machado <la 
radical heterogeneidad del ser». 

La lectura del cuaderno nos revela. por lo tanto, 
la actitud de un hombre que a través del ejercicio de 
su inteligencia no quiere renunciar a su imaginación. 
Pensar, en primer lugar, es imaginar. Pero la imagi- 
nación no sigue siendo pensar vacío y desustanciador, 
sino desvelamiento y puesta en marcha de un poco 
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más de realidad. Imaginar, en este sentido, sería man- 
tenerse en la superficie, o volver a ella. El único modo 
de no des-realizar el mundo, consiste en potenciar su 
realidad en la palabra poética (en la forma artística). 
En su cuaderno de borradores, Antonio Machado ha 
copiado mucha poesía de otros poetas, españoles y 
extranjeros. Sobre todo, de Lope. Coplillas de tipo 
tradicional. Y de los anteriores a Lope: Juan del Encina 
y Gil Vicente, los músicos Francisco Salinas y Diego 
Pisador, el maestro Gonzalo de Correas, el del Vocabu- 
lario. Bastante antes de la restauración gongorina del año 
27, ha copiado algunos sonetos de Góngora y octavas 
reales de su Polifemo. Las págs. 71 a 78, las ocupa 
una antología personalísima de versos de Fray Luis. 
Es curioso que, en esta antología de Machado, Fray Luis 
resulta mucho más virgiliano que horaciano. El poeta, 
en su lectura desinteresada, no se atiene a los tópicos 
vigentes; sin proponérselo, descubre por su cuenta. 
Para ejemplificar su teoría del soneto ha copiado 
sonetos enteros del Dante y de Ronsard, de Góngora 
y de Lope, de su hermano Manuel -Hierática visión de 
pesadilla-, de Camoens y de Quevedo. Y los ha copiado 
en su lengua original cada uno. También copia, más 
adelante, en inglés, un par de sonetos de Shakespeare. 
Y hasta intenta traducir, por soleares, uno de ellos, 
el CXXXVIML, que empieza: «When my love swears 
that she is made of truth», (págs. 118, vuelta, y 119): 


Mi amado, ¡cuánto te quiero! 
dijo mi amada, y mentía. 
También yo mentí: te creo. 
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Te creo, dije, pensando: 
así me tendrá por nino 
¡ella, que sabe mis años! 


¿Es el amor artificio 
de mentiras sin engaño? 


¡Labios que mienten y besan! 
Es tu mentira tan dulce... 
Mintamos a boca llena. 


Y en seguida comenta, sintiéndose «complementa- 
rio»: «No es esto exactamente lo que dice Shakespeare, 
pero léase atentamente el soneto y se verá qué es lo que 
debiera decir.» | 


2, 


También yo he copiado desinteresadamente, para mi 
uso particular de «aprendiz de poeta», varios poemas 
o pasajes en prosa del cuaderno autógrafo de Machado. 
¿Por qué lo llama Los complementarios? La explicación 
está en la pág. 103: «Los poetas han hecho muchos 
poemas y publicado muchos libros de poesías; pero no 
han intentado hacer un libro de poetas». Esto es lo que 
él intenta, inventarse sus poetas —o que sus poetas le 
inventen a él—, es decir (pág. 103, vuelta): «un cancio- 
nero del siglo xix sin utilizar ninguna poesía auténtica ». 
¿Nos damos cuenta del problema que esta invención 
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plantea a la Historia de la Literatura y demás ciencias 
relacionadas con ella? También en la pág. 110 ha 
intentado otro libro de filósofos: 


«Filósofos españoles del siglo xix. 
Ignacio Santarin: De lo universal cualitativo. 
Homobono Alegre: Leibniz, filósofo del porvenir. 
José Callejo y Nandin: La inteligencia y la isla de Robinson. 
Eugenio March: Las siete formas de la objetividad. 
Miguel Zurumburo: La heterogeneidad del ser. 
Antonio Espinosa y Mon: De lo uno a lo otro. 

(Seis filósofos que podrían existir, con seis metafísicas 
diferentes)» . 


Hoy día sabemos ya que esas metafísicas no eran en 
el fondo tan diferentes y que la mayor parte de ellas 
han sido reunidas en la obra de otro filósofo apócrifo 
o complementario, cuyo nombre no aparece aún en 
esta primera lista: Abel Martín. 

Pero los poetas apócrifos son más abundantes que los 
filósofos. Llegan a la docena en una primera enume- 
ración y más adelante aparece alguno que otro suelto. 
¿Complementan efectivamente sus voces o acentos el 
acento fundamental pero tal vez monocorde de nuestro 
A. M.? Yo he copiado algunas de las composiciones 
que les atribuye su inventor. (Han sido publicadas, 
casi en su totalidad, por Casamayor). Así, la atribuída 
a José María Torres, poeta que nació en Puerto Real, 
en 1838, y murió en Manila, en 1898, y que fué gran 
amigo —según precisa Machado- de Manuel Sawa: 
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MAR 


A la hora de la tarde 

viene un gigante a pensar. 
Junto al mar, que mucho suena, 
medita, sordo a la mar. 


En el fondo de sus ojos 
las naves huyendo están 
entre delfines de bronce, 
sobre el bermejo del mar. 


Él no ve ni el mar ni el cielo, 
él sólo ve su pensar. 
¡ Gigante meditabundo 
a la vera de la mar! 


Este poema, por su estilo y por su contenido, 
podría figurar al lado de las mejores Parábolas de 
don Antonio. Pero respetamos la voluntad irónica del 
poeta, que se lo atribuye a su complementario José 
María Torres. 

Muy distinto es el que atribuye al poeta hebreo o 
judeo-español Abraham Macabeo de la Torre. De este 
poeta nos dice que nació en Osuna, en 1824, y murió 
en Toledo, en 1894; que tradujo el libro del Cuzari 
y que fué maestro de Rafael Cansinos y Asens [sic]. 
La única composición suya que nos transmite don 
Antonio —de indudable sabor simbolista y sionista— 
es ésta: 
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¡Oh estrella de la paciencia, 
en el azul de la noche 
brilla, clara estrella! 


Los que aquí te vieron 
te verán también 

en las torres altas 

de Jerusalén. 


Otra de las composiciones copiadas por mí nos 
confirma la índole especialísima del sevillanismo de 
don Antonio. En realidad, el sevillanismo de algunos 
sevillanos de pro (lo mismo José María Izquierdo en 
La ciudad de la gracia que Joaquín Romero Murube 
en Sevilla en los labios, por no citar a Bécquer y al 
Luis Cernuda de Ocnos), ha sido de índole muy 
especial. Machado echa mano de otro poeta apócrifo 
sevillano, Abel Infanzón, nacido en 1825 y muerto en 
París en 1887. Y de Abel Infanzón nos ha conservado 
el siguiente poemilla: 


¡Oh maravilla, 
Sevilla sin sevillanos, 
la gran Sevilla! 


Dadme mi Sevilla vieja 
donde se dormía el tiempo 
en palacios con jardines, 
bajo un azul de convento. 


3 
e ES 
Es 

a- 

ES 
257 


Salud, oh sonrisa clara 
del sol en el limonero 
de mi rincón de Sevilla, 

¡oh alegre como un pandero 
luna redonda y beata 

sobre el tapial de mi huerto! 


Sevilla y su verde orilla 
sin toreros ni gitanos, 
Sevilla sin sevillanos 
¡oh maravilla! 


No se reniega aquí de las realidades andaluzas 
auténticas —esa luna, alegre como un pandero—, sino 
de su degeneración en el tópico. Por otra parte, 
esta actitud anti-casticista de Abel Infanzón podemos 
compararla con la del propio don Antonio en bastantes 
poemas auténticos suyos, sobre todo' en los titulados: 
Del pasado efímero y Llanto de las virtudes y coplas 
por la muerte de Don Guido. Y es que había —o hay-, 
arraigada también en su tierra andaluza y hasta en la 
ciudad de su nacimiento, una España que decidida- 
mente no le gustaba nada. 

Varios vamos siendo ya los que hemos copiado 
y publicado poesías inéditas del cuaderno de don 
Antonio. ¿Hasta qué punto tenemos derecho a hacerlo? 
El poeta nos lo prohibe terminantemente en una anota- 
ción de la pág. 46, vuelta. Se trata de una página en 
cuya parte superior terminan unas breves observacio- 
nes sobre el conceptismo. La anotación está escrita en 


258 


di: 
co 
Di 
qu 
za 
an 
co 
hi 
m 
ca 
S 
de 
m 
B 
q 
F 
sé 
d 
sI 
A 
Cc 
d 
n 
P 

y 

a 
a 


diagonal, con letra más suelta e incorrecta, seguramente 
con posterioridad y aprovechando el espacio en blanco. 
Dice así: « Todo lo que contiene este cuaderno son apuntes 
que nadie tiene derecho a publicar. Pueden, sí, ser utili- 
zadas las ideas. Pero téngase en cuenta que el autor, 
antes de darlo a la luz, lo hubiera revisado y puesto en 
correcta forma literaria. A. M.» 

Por otra parte, en la pág. 93, nos confiesa lo que 
hizo con dos autógrafos de Bécquer que llegaron a sus 
manos como regalo de boda. (El pasaje ha sido publi- 
cado en el número homenaje de C. H.) «Conocí en 
Soria (1908) a un señor Noya, que fué el segundo marido 
de la madre de la mujer de Bécquer. Este señor Noya 
me regaló, como presente de bodas, dos autógrafos de 
Bécquer, dos composiciones inéditas que seguramente Béc- 
quer no hubiera publicado. Yo las quemé en memoria 
y en honor del divino Gustavo Adolfo». 

Antonio Machado tuvo el valor y aceptó la respon- 
sabilidad de quemar dos autógrafos de Bécquer. ¿Quién 
de nosotros, en cambio, se hubiera atrevido a destruir 
su cuaderno autógrafo de más de doscientas páginas? 
Al contrario. a pesar de la prohibición del autor, el 
contenido de estas páginas debe ser puesto al alcance 
de todos los amantes de la poesía y de la voz honda- 
mente humana del poeta. Copiado por mí entre otros 
varios, hay un borrador de poema que creo que 
permanece inédito. Ocupa la pág. 22, con su vuelta, 
y ofrezco un facsímil del mismo. Si me arrepiento de 
algo, en este momento, es de no haberlo publicado 
antes, esperando que otros amigos lo hicieran. 
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EN EL TIEMPO. 
1882. 1890. 1892. 
Mi padre. 


Ya casi tengo un retrato 
de mi buen padre, en el tiempo, 
pero el tiempo se lo va llevando. 
Mi padre, cazador, —en la ribera 
5 de Guadalquivir ¡en un día tan claro!-— 
-es el cañón azul de su escopeta 
y del tiro certero el humo blanco! 
Mi padre en el jardín de nuestra casa, 
mi padre, entre sus libros, trabajando. 
10 Los ojos grandes, la alta frente, 
el rostro enjuto, los bigotes lacios. 
Mi padre escribe (letra diminuta—) 
medita, sueña, sufre, habla alto. 
Pasea —oh padre mío ¡todavía 


E 


estás ahí, el tiempo no te ha borrado! 

Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando 
me besabas. 

Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú 
llevabas de la mano. 

Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre 
mío! 

¿Dónde estabas tú en esos años? 

13 Marzo 1916. 


Hay una nota marginal que dice: 


den fees Shue 


fa 


«Las fechas se refieren al retratado, cuando van a la ca- 
beza de la composición; y al retratista, cuando van al fin.» 


Y en la pág. 22, vuelta, esta coplilla suelta: 


> 


Desde el surco verde 
vuelan las alondras, 
hasta perderse en el azul del cielo 
¡oh pardo aletear de tierra loca! 


La alondra como tierra loca que vuela es elemento 
que va a utilizar en un poema incorporado tardíamente 
a las Poesías completas : 


Hasta borrarse en el cielo, 

suben las alondras. 

¿Quién puso plumas al campo? 

¿Quién hizo alas de tierra loca? 
(CLXVI, Viejas canciones ) 


Pero a mí me gusta más la coplilla suelta del 
cuaderno, que debe ser anterior. 


y 3. 


Al leer el poema En el tiempo, recuerda uno en 
seguida uno de los mejores sonetos de Machado, el que 
empieza: «Esta luz de Sevilla...» Hay, en efecto, varias 
ideas e imágenes del poema en borrador —las de su 
parte central— que pasan al soneto, aunque otras se 
pierdan y entre ellas la imagen del padre cazador en 
la ribera del Guadalquivir, en 1882. En el borrador 
del poema, Machado evoca o retrata a su padre en tres 
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fechas distintas, a lo largo del tiempo. en tres años 
distintos: 82, 90 y 92. En el 82, como cazador, al aire 
libre; en el 90, también al aire libre, pero en el jardín 
de su casa; en el 92, trabajando entre sus libros. 
Estos dos últimos retratos son los que, fundidos en uno 
solo, se incorporan al soneto. Por otra parte, en 
éste, hay imágenes y situaciones nuevas que no están 
en el poema. El soneto, muy conocido, empieza así: 


Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 


Las precisiones: esta luz de Sevilla —y no la luz de 
Sevilla en general—, el palacio donde nació y su rumor 
de fuente, no estaban en el poema, donde solamente se 
indica: 

Mi padre en el jardín de nuestra casa, 


sin precisar que la casa era un viejo y noble palacio 
sevillano, el llamado de las Dueñas, propiedad de la 
casa de Alba, ni que el jardín tenía su fuente y su 
rumor de fuente —que aquí ya no es elemento literario 
modernista—, ni que la luz que había en el jardín era, 
precisamente, esa luz de Sevilla y no otra. Todas estas 
son concreciones que ha añadido después, al hacer el 
soneto, y nos revelan el proceso de individuación a 
través del cual llega a la emoción humana de su poesía. 
Sigue diciendo el soneto: 


Mi padre en su despacho. La alta frente, 
la breve mosca y el bigote lacio. 
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Aquí empieza a recoger el tercero de los retratos de su 
padre en el tiempo. En el poema, aún no cita el des- 
pacho: 

Mi padre entre sus libros, trabajando. 

Los ojos grandes, la alta frente, 

el rostro enjuto, los bigotes lacios. 


Los ojos grandes van a pasar al primer terceto. £l rostro 
enjuto desaparece del todo. Permanece la alta frente 
-inteligencia y señorío— y el bigote lacio, en singular 
y en rima perfecta con palacio. En el soneto se añade 
otra caracterización, muy de época: la breve mosca. 

¿Se trata de poesía descriptiva, nada más? El segundo 
cuarteto dice: 


Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta: 

va hacia la puerta del jardín. Pasea. 

ÁA veces habla solo, a veces canta. 


Y en el poema, en cambio: 


Mi padre escribe (letra diminuta ), 
medita, sueña, sufre, habla alto. 
Pasea. 


La letra diminuta del poema también desaparece, pero, 
en cambio, en el soneto hay un mayor empeño por 
comprender la humanidad del padre aún joven. Esta 
determinación, «aún joven», es el secreto del perfec- 
cionamiento logrado y del escalofrío que nos produce 
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la lectura del segundo cuarteto. También han desapa- 
recido, aunque no del todo, pues van a pasar implíci- 
tamente a los tercetos, el sueña y el sufre. El habla 
alto, se ha convertido en habla solo, y en cambio se 
insiste en las otras acciones: no sólo lee, sino hojea 
los libros, ¿distraído?, ¿pensando en otra cosa? No sólo 
pasea, sino, antes, se ha levantado y ha ido hacia la 
puerta del jardín. Y no sólo habla solo, a veces, sino 
también, a veces —y aún joven—, canta. 

A partir de aquí, el soneto parece apartarse del 
borrador. El primer terceto dice: 


Sus grandes ojos, de mirar inquieto, 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 


Sorprendemos así la intimidad de un hombre en su 
soledad constitutiva. Han vuelto a hacer su aparición 
los grandes ojos del poema, y también empiezan a estar 
presentes el sueña y el sufre. 

En el último terceto es donde se cumple inespera- 
damente todo el sentido temporal del poema, que 
también parecía abandonado: 


Ya escapan de su ayer a su mañana, 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 


El ayer en esos ojos, en los ojos del padre aún 
joven, es el momento del tiempo en que los recuerda 
el poeta, y el mañana es el momento del tiempo en 
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que el poeta está escribiendo el soneto y el padre 
—los ojos del padre aún joven— le están viendo escri- 
bir. Y al verlo, escapados de su ayer, lo que están 
viendo —piadosamente— es la cabeza, ya encanecida, 
del hijo. Porque éste ya es más viejo que el padre en 
el momento del tiempo desde donde lo mira. 

Después de este análisis del soneto —uno de los más 
bellos de Machado y de la lírica española—, podemos 
decir ya que todo lo que incorpora a él, desde otros 
materiales o momentos de elaboración, lo lleva al 
último grado de perfección. Una perfección natural y 
viviente, en vez de retórica. Quedan, sin embargo, 
otras dimensiones imperfectas, del principio y el final 
del poema, que no pasan al soneto. 

En primer lugar, el arranque por octosilabos: 


Ya voy teniendo un retrato 
de mi buen padre, en el tiempo, 
pero el tiempo se lo va llevando. 


¿Puede dar la palabra un retrato en el tiempo, en 
el lienzo mismo del tiempo, mejor que los pinceles? 
Pintar en el tiempo con la palabra es entregar al 
tiempo —y al pasar del tiempo- lo pintado. Por eso 
se alude a un doble juego o una doble corriente: una 
doble manera de pasar y de quedar. Lo mismo que 
pasa, queda. Y al revés. Porque, 


la verdad es lo que es 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 
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Ésta es una primera complicación en la textura 
misma del tiempo como lienzo de todo posible retrato, 
pero al final del poema van a entrar en acción otras 
varias: «oh, padre mío, ¡todavía | estás ahí, el tiempo 
no te ha borrado!» 

Sigue habiendo dos tiempos: el del retratado —toda- 
vía—- y el del retratista. O 1882, 90, 92 y 1916. 
O 1882, 90, 92 en 1916. Éste es el sentido del poema. 
Por eso añade: «Ya soy más viejo que eras tú, padre 
mío, cuando me besabas». 

Desde mi presente —1916- soy más viejo que eres 
tú en mi recuerdo. Pero yo también puedo pasar o 
saltar de mi presente a mi recuerdo. Y entonces, 
«en el recuerdo soy el niño que tú llevabas de la mano». 

Por último, los dos versos finales plantean con 
amargura otro problema muy distinto. Si vivimos olvi- 
dados de una persona querida —y de una persona que 
ya ha muerto—, ¿qué es de ella mientras tanto? 


Muchos años han pasado sin que yo te recordara, 
padre mío. 
¿Dónde estabas tú en esos años? 


De este riquísimo borrador ha salido uno de los 
mejores sonetos de don Antonio, pero ha quedado mate- 


rial para otro gran poema —o soneto— que no ha escrito. 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Avenida de la Reina Victoria, 60 
Madrid. 
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Unamuno y la idea de la realidad 


Sanemos que UNAMUNO LUCHÓ SIN CESAR CONTRA LAS ABS- 
tracciones y proclamó la necesidad de atenerse a las 
realidades. Pero tan pronto como se intenta precisar lo 
que nuestro autor entendía por éstas, hay que abandonar 
todas las vías trilladas. El «realismo» de Unamuno es 
inconmensurable con cualquiera de los realismos tradi- 
cionales. ¿No ha pregonado que la realidad es la ficción, 
que el que sueña existe, que los entes creados por el 
poeta son tan reales por lo menos como los animales 
racionales con los cuales convivimos? Parece, pues, que 
cuando se trata de saber lo que significa «es real» el único 
camino practicable sea la paradoja. Y, sin embargo, 
sospechamos que, a través de sus indefiniciones y de 
sus contradicciones, Unamuno poseyó ciertas intuiciones 
bien definidas acerca de lo que son las «verdaderas 
realidades». Decir simplemente que lo real es lo ficticio 
resulta incompleto, puesto que también es real, y supre- 
mamente, el hombre de carne y hueso. Conviene, así, 
poner en claro una cuestión de la cual depende el 
sentido último de cualquier filosofía. He aquí por qué 
intentaremos responder a esta pregunta: «¿Qué quiere 
decir Unamuno por “es real”?». 

Puesto que nuestro autor se aparta de todas las vías 
tradicionales, ninguna de las respuestas al uso puede 
convenirnos. Unamuno no pretende que lo real sea la 
materia, o el espíritu, o una entidad metafísica cual- 
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quiera, o los conceptos, o los valores. Cualquiera de 
estas «entidades» puede ser real —y puede no serlo—. 
El ser real no depende de su adscripción a un género 
determinado de entidad. Si tal fuera, habría que decir 
que Unamuno es materialista, o espiritualista, que se 
decide en favor de lo físico o de lo psíquico, de lo 
elemental o de lo estructural, de lo metafísico o de 
lo axiológico. Siendo difícil enunciar con certidumbre, 
o plausibilidad, cualquiera de estas cosas, hay que 
buscar por otra senda nuestra respuesta, Declaremos sin 
ambages cuál es: la exploración de ciertos términos, en 
particular de ciertos adjetivos, que Unamuno usa, con 
singular delectación e insistencia, cuando quiere dar la 
impresión de que se las ha con verdaderas realidades. 
Ahora bien, antes de proporcionar una lista de tales 
vocablos, será iluminador examinar la cuestión negati- 
vamente y ver lo que para Unamuno no es real —o no 
es todavía plenamente real-. 

Ante todo, no es real el puro hecho. Se recordará 
en qué forma reaccionaba sarcásticamente contra la 
«hechología» del positivismo —del positivismo de su 
tiempo— y de qué modo se burlaba de quienes, como 
el Paparrigópulos de Niebla, pretendían capturar la 
realidad alistándose en la «abnegada legión de los 


pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta- ' 


gotas de toda laya». Esta burla adopta a veces un 
tono más filosófico. Pero en todos los casos se trata 
de afirmar que, puesto que el hecho es «lo que es», 
el hecho puede ser únicamente un aspecto limitado 
de lo real. Además de «lo que es», hay «lo que 
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significa», «lo que vale» y, sobre todo, cosa esencial 
en Unamuno, «lo que quiere ser» —o, con acentos 
más personales, «lo que se quiere ser»—. Cierto que 
este último rasgo parece resultar operante únicamente 
en el hombre, en donde se manifiesta el carácter 
múltiple y, por supuesto, conflictivo, de todos sus 
«lados»: el que se es, el que se quiere ser, el que 
los otros creen que se es, el que los otros quieren 
que se sea, etc. Mas aunque se revele de modo 
eminente en la vida humana, el rasgo en cuestión es 
—si se permite aquí este término— «general»; las cosas, 
tanto como las personas, tienen para Unamuno «alma» 
y, por lo tanto, su ser. se expresa asimismo en su 
voluntad de ser o, si se prefiere, en su conatus. 
Podríamos concluir, pues, que el hecho no basta, 
porque hay una realidad que lo trasciende. Pero 
evitemos caer en la tentación de suponer que semejante 
realidad es, como dirían algunos filósofos, una causa. 
Lo que hace del puro hecho algo insuficiente para 
caracterizar el ser real, es más bien que hay, además 
de él —o acaso dentro de él—-, algo «impuro», no 
estrictamente «objetivo»: la petición de una finalidad. 

No es real tampoco ninguna de las entidades 
metafísicas de que los filósofos han abusado y que 
han presentado casi siempre bajo la forma de un 
absoluto. Esta negación tiene un motivo que parece 
asombroso en quien, como Unamuno, insistió tan 
ahincadamente en esa «alma» y «entraña» de las 
realidades: una especie de suposición fenomenista, para 
la cual lo que aparece no oculta lo real, sino que 


271 


le 
'0 
. 
Ir 
e 
o 
le 
n 
n 
a 
|- 
a 
u 
a 
1 
a 
e 
4 


es lo real. La sorpresa es menor, empero, cuando 
tenemos presente que Unamuno no defendió el fenó- 
meno contra la substancia, pero tampoco se batió por 
esta última —entendida en sentido tradicional— contra 
el fenómeno. En efecto, no hay para Unamuno nin- 
gúna realidad «en sí» de carácter metafísico y absoluto, 
nada del tipo de la Idea, de lo Uno, de la Forma, 
o análogos. Ello se debe a que tales entidades son 
demasiado abstractas comparadas con las realidades 
concretas con las cuales luchamos y a las que nos 
abrazamos: nuestra carne y hueso, ese prójimo determi- 
nado, ese determinado paisaje o esa particular estrella. 
En cierto sentido, hay en Unamuno, en la medida en 
que le cuadra algún «ismo», un «empirismo radical». 
Pues cuando en alguna ocasión parece inclinarse hacia 
alguna entidad metafísica —tal, la voluntad schopen- 
haueriana—, lo hace para denunciar inmediatamente lo 
que haya de abstracción en ella. Los filósofos buscan 
-o han buscado- «lo más real», pero con ello han 
terminado por des-realizar la realidad. 

No es real, por supuesto, la razón —o. si se quiere, 
la Razón—. Por eso el mundo no es algo transparente, 
sino resistente y opaco. Decir, como Hegel, que lo 
racional es real y lo real es racional, parecen ser 
requisitos de una filosofía; en rigor, son «exigencias 
del cargo». La razón no debe ser simplemente des- 
cartada; lo que Unamuno ha llamado sus «represalias» 
resulta indispensable para que choquemos con la duda 
y, con ello, demos de bruces en la realidad, pero la 
razón está lejos de ser una entidad real: es uno de 
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los extremos entre los cuales «nos movemos y somos». 
Por motivos análogos tampoco lo irracional puede ser 
en sí mismo real. «Lo racional» y «lo irracional» 
son, en el fondo, ilustraciones de aquellas entidades 
metafísicas con que los filósofos entretienen sus ocios 
-o0 amansan su desesperación—. 

Estas negaciones no son las únicas posibles; son, 
empero, suficientes para nuestro propósito. A la luz de 
ellas, y en contraste con ellas, podemos dar ahora 
algunos ejemplos de las afirmaciones. Hagamos constar, 
de todos modos, que no se trata de «proposiciones» 
que puedan encontrarse en Unamuno, ni siquiera de 
tesis que podamos formular a base de intuiciones suyas 
más o menos vagas. Son descripciones de «lo que es 
real», que emergen en Unamuno, en ciertos momentos 
decisivos y que se manifiestan en su inequívoca prefe- 
rencia por ciertos términos. La base de nuestra recons- 
trucción del «mundo real» de Unamuno es, pues, el 
examen del lenguaje del autor. 

Es real ante todo lo entrañable. Todo lector de 
Unamuno ha advertido el papel fundamental que desem- 
peña en su pensamiento el vocablo «entrañas». En torno 
al mismo se organizan otros múltiples términos: lo 
íntimo, lo medular, los huesos, el tuétano, el entresijo, 
lo recóndito, la sima, el abismo, el hondón, la hon- 
dura, lo insondable, lo substancial, el alma. No se trata 
de términos que designan realidades constitutivamente 
«ocultas» y menos aún de «entes en sí», puesto que se 
refieren siempre a algo que tiene un aspecto decidi- 
damente visible, tangible, palpable. Sería, pues, erróneo 
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suponer que este constante «adentramiento» de lo real 
que descubrimos en las expresiones más frecuentes de 
nuestro autor, equivale a la ya denunciada identificación 
de «lo real» con algo «metafísico». Lo entrañable no 
se oculta. Tampoco se halla meramente en la superficie. 
En rigor, no puede decirse de él que esté inscrito en 
ninguna de las categorías reiteradamente usadas por 
muchos filósofos —la apariencia o el ser, la manifes- 
tación o la realidad, el fenómeno o el nóumeno, etc.—, 
pues posee un status especial: el de manifestarse en 
tanto que íntimo. No, pues, constituyendo el funda- 
mento de lo que aparece, ni tampoco siendo lo que 
aparece, sino apareciendo como fundamento. Dicho en 
otra forma: lo entrañable es el «dentro» de las cosas 
en tanto que se muestra sin residuo «fuera». De ahí 
que vaya acompañado siempre de dos características. 
Por un lado, es algo que se mueve con el movimiento 
de los seres vivos: se perciben todos sus latidos, todos 
sus estremecimientos, todas sus pulsaciones, y por eso 
las entrañas de que Unamuno nos habla son siempre 
«entrañas palpitantes». Por otro lado, es algo que no 
ceja nunca, que mana sin cesar: lo entrañable es inago- 
table. Por este motivo puede concebirse por analogía 
con ciertos procesos físicos, que no por azar han consti- 
tuído con frecuencia materia de descripción poética: 
el surtidor, el hontanar, el manantial, la fuente. Como 
la physis de los presocráticos, lo entrañable brota peren- 
nemente de su propio fondo; es el «rayo que no cesa». 
Podemos concluir, en suma, que lo real es siempre lo 
intra-real —como la historia es la intrahistoria— con 
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tal que tengamos presente que no hay oposición estricta 
entre un «intra» y un «extra» ni tampoco, o menos 
aún, reducción del uno al otro. Por una vez se ha 
acabado la lucha por falta de contrincante. Si lo entra- 
nable lucha, como todo, consigo mismo, no lo hace en 
tanto que su ser se opone a su apariencia o viceversa; 
lo hace en la misma forma en que nuestra intimidad 
-toda ella abierta y palpitante—- se bate contra sí 
propia. Así, lo que llamamos «la realidad verdadera» 
no es materia o espíritu, carne o alma, porque puede, 
y suele, ser ambas. La intra-materia es tan real como 
el intra-espíritu. Sólo deja de ser real lo que pretende 
ser materia o espíritu y es mera abstracción ausente de 
movimiento, carente de fuerza manadora y derramadora, 
desprovista de incesantemente palpitante intimidad. 

Es real lo grave y, dentro de él, sobre todo, lo denso. 
Fácil es observar hasta qué punto lo alado, lo ligero, lo 
ingrávido, lo voluble, el juego, lo insinuante, lo sugestivo, 
lo alusivo, lo irónico son ajenos al cosmos de Unamuno. 
Esto no significa que se trate de un universo envarado, 
ahogado por la circunspección y la compostura; por el 
contrario, estalla de continuo en gritos, en impreca- 
ciones, hasta en escándalos. Pero todo ello está como 
contenido dentro de una especie de silencio tupido, que 
constituye más de lo que se cree el canamazo de la vida 
y la obra de Unamuno y que tiene solidez, espesura, 
resistencia, firmeza. Ahora bien, semejante gravedad se 
manifiesta esencialmente de dos maneras. Por un lado, 
en tanto que algo poseedor de una textura apiñada, 
difícil, si no imposible, de quebrar: lo real en tanto 
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que grave es en tal caso lo vigoroso, lo duro, lo recio, 
con frecuencia lo áspero y desabrido y, por consiguiente, 
todo lo contrario de lo liso, lo fino, lo pulido, lo pulcro, 
lo flexible, lo acicalado. Por otro lado, lo real en tanto 
que grave, se revela como lo que posee corporalidad 
o, como Unamuno ha dicho con frecuencia, bulto; es 
real lo tangible y, por encima de todo, lo palpable. 
Los modelos de estas caracterizaciones de lo real 
son evidentemente ciertas cosas físicas —casi diríamos: 
macrofísicas—. Pero son también ciertas sensaciones 
cuyo grosor no debe ser siempre confundido —aunque 
en ocasiones la implique- con la bastedad. Por lo 
demás, aunque predominantemente «físicos», los citados 
rasgos de lo real no son atributos exclusivos de la 
materia; también las ideas, en la medida en que sean 
verdaderamente en lugar de esfumarse en abstracciones, 
poseen para Unamuno esa gravedad y densidad que 
las hace firmes, abultadas, casi corpóreas. Como lo 
entrañable, la gravedad y el bulto se hallan en el 
fondo de todo lo material y de todo lo espiritual en 
tanto que tienen consistencia, esto es, densidad. 

Es real lo abrupto, entendiendo ahora éste no como 
uno de los muchos sinónimos posibles de lo áspero 
y de lo fragoso, sino como denotando un modo de ser 
de la realidad por la cual ésta no se extiende en una 
continuidad perfecta. Lo abrupto es, pues, aquí, el 
«salto». En cierto modo éste puede ser entendido por 
analogía con la noción de «salto» en Kierkegaard. 
Como tal noción, el salto unamuniano se opone tanto 
a cualquier principio de continuidad como a cualquier 
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mediación con el fin de reconciliar los opuestos, tanto 
al leibnizianismo como al hegelianismo. Lo real no 
forma una línea continua, y posiblemente jerárquica, 
para explicar cualquier punto de la cual haya siempre 
una «razón suficiente» o un «modelo evolutivo». 
No constituye tampoco un sistema lógico-metafísico 
sometido a un devenir previsible, para explicar el cual 
sea suficiente un «método dialéctico». Lo que llama- 
mos «explicar» es más bien aquí un «decidir» —y un 
«decidir» que presupone lo absurdo y la paradoja—. 
Ahora bien, las analogías del «salto» kierkegaardiano 
con el unamuniano no deben hacer concluir que son 
idénticos. En Kierkegaard, el «salto» designa el movi- 
miento de la existencia por el cual ésta pasa de un 
estadio a otro, y especialmente del estadio ético al reli- 
gioso. En Unamuno el «salto» designa una manera de 
constituirse la realidad entera. Ésta es en cada uno 
de sus puntos como una falla geológica: unas capas 
se sobreponen a otras sin transición aparente. ¿Estará 
ese universo enteramente dominado, pues, por el dis- 
continuismo y la intermitencia? Sí, con tal que se 
agregue que es un discontinuismo sui generis donde 
en vez de pasarse de unas capas a otras mediante 
saltos sucesivos, todas las capas están presentes en una 
especie de «salto simultánev». El modelo que más o 
menos conscientemente engendra esta imagen de la 
realidad es posiblemente una cierta forma de vida 
humana: aquella en la cual todas las «capas» del ser 
se manifiestan de una vez, y casi explosivamente. 
Así como el hombre «auténtico» —y, por consiguiente, 
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real- no es para Unamuno aquel que acecha tras sus 
ficciones sociales y sus gestos y palabras convencio- 
nales, sino aquel que abruptamente se manifiesta en 
todo su ser, tampoco la realidad es para él un fondo 
más o menos áspero tras una lisa superficie, sino a 
un tiempo lo pulido y lo fragoso. Si puede seguirse 
hablando de discontinuidad, habrá que concluir que es 
una discontinuidad enteramente visible y que el citado 
«salto» es verdaderamente un modo total de existir. 

Es real lo que Unamuno llama a veces lo contra- 
dictorio y que cabría designar más propiamente como 
la constante oposición de los contrarios. Lo real existe 
en forma de contienda —de lucha con un contrario y 
de pugna consigo mismo—. Es innecesario extendernos 
sobre un punto del que Unamuno ha hecho uno 
de los pilares —por no decir el eje- de su obra. 
Recordemos sólo que la guerra es para Unamuno tan 
radical que no contento con declarar que se inserta 
en todo, concluye que se hace también la guerra a 
sí misma y que, además, lucha sin tregua contra su 
antagonista, la paz. La paz se halla en el corazón de 
la guerra y viceversa; sin guerra no hay paz posible. 
La lucha entre contrarios, y de cada contrario consigo: 
mismo, no es, así, el resultado de una oposición lógica; 
es la manifestación del dinamismo trágico de la vida. 
El motor de este interminable movimiento es, por 
lo demás, un conflicto cuya naturaleza ontológica 
debe ser siempre subrayada: el que se deriva del 
afán que cada ser tiene de ser sí mismo y a la vez 
de ser los otros y, por lo tanto, de dejar también 
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de ser lo que es. De ahí que el esquema formal de 
semejante lucha sea la oposición entre lo limitado 
y lo ilimitado; ésta es la oposición que se concreta 
en los combates por doquier visibles: en los que 
hay entre los personajes ficticios y los autores de las 
ficciones, entre los proyectos de ser y lo que se es, 
entre el hombre y Dios. 

Real es también lo durable o, si se prefiere, lo 
perdurable. No, por supuesto, lo eterno intemporal y 
abstracto, sino lo permanente concreto. Este debe 
entenderse en dos sentidos. Por una parte, como algo 
cuya persistencia no es simplemente dada, sino también, 
y sobre todo, creada: la verdadera permanencia es 
el resultado de un esfuerzo, de una voluntad, de un 
conatus, de tal modo que el ser se entiende primaria- 
mente como un querer ser. Por otra parte, como algo 
cuya duración está de continuo amenazada por la 
consunción; lo mismo que la guerra lo es de la paz, 
la muerte —quiere decirse la inminencia de la muerte— 
es aquí la garantía de la vida. Ahora bien, la perdu- 
ración es más que la continuación: es la incesante 
recuperación. Vivir —ser real- es, en suma, revivir 
tanto o más que pervivir. 

Es real, finalmente, lo que siente o, como escribe 
Unamuno, «lo que siente, sufre, compadece y desea». 
Ello lleva a nuestro autor a identificar realidad con 
conciencia y aun a sostener que «la única realidad 
substancial es la conciencia». Ahora bien, conviene 
precaver al lector contra una posible —y comprensible— 
tendencia a interpretar semejante frase en un sentido 
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«idealista». Unamuno no es idealista ni realista, por 
la sencilla razón de que sufrir, compadecer y gozar 
constituyen para él maneras de ser reales que afectan 
por igual, en la medida en que realmente son, la 
conciencia y las cosas. El modo de ser de las cosas no 
se deduce, ni siquiera por analogía, del modo de ser 
de las conciencias: «sentir» es, en rigor, «reaccionar» 
—reaccionar con fuerza, con vigor, con vehemencia—. 
El universo como «ser sintiente» es, pues, el universo 
como ser activo, que cambia, se transforma, lucha por 
ser y hasta se «desespera» de no poder ser jamás lo que 
pretende. Como el ser de bulto y palpable es algo 
que puede decirse de las ideas, el ser consciente es 
algo que puede enunciarse de las cosas, siempre que 
no cometamos el error de suponer que nos limitamos 
a proyectar nuestra conciencia a ellas. La verdadera 
realidad no es jamás, por lo tanto, la pasividad: lo que 
se ha llamado «conciencia» es, en último término, un 
modo, harto insuficiente y equívoco, de reconocer que 
sólo es verdaderamente lo que se resiste a dejar de ser. 


JOSÉ FERRATER MORA 


París, abril de 1956. 


Bryn Mawr College. 
Bryn Mawr, Pa. 
Estados Unidos. 
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Honda es el verso, 
SaLvaDor Rurna 


RAINER M. RILKE: 
Trilogía española 


JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: 
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verso. 
Rurpa 


Trilogía española 


Ronda, 1912 


De esta nube, Señor, —la nube que a la estrella 
de hace un momento fieramente ocultó- y de mí; 
de este serrijón alto que la noche posee, 
el viento de la noche, por un tiempo (y de mí); 
del río en el abismo del tajo, reflejando 
las desgarradas luces de la altura (y de mí); 
de mí, y de todo esto, para hacer una cosa 
solamente, Señor; de mí y del sentimiento 
con que el rebaño, vuelto a la majada, absorbe, 
con el último aliento, la desaparición 
grande, oscura, del mundo; de mí y de cada luz 
que brilla en la negrura de las casas, Señor, 
para hacer una cosa; de los extraños —pues 
yo no conozco a nadie— y, una vez más, de mí, 
para hacer una cosa; de todos los que duermen, 
de los desconocidos ancianos del asilo 
que tosen, importantes, en sus camas; de tantos 
niños ebrios de sueño en un extraño pecho, 
de tanta vaguedad y, otra vez más, de mí, 
de nada más que yo, y lo que yo no sé, 
para hacer una cosa, Señor, Señor, la cosa 
que, cósmica y terrestre, igual que un meteoro, 
en suspenso contiene la suma de su vuelo, 
sin tener otro peso, sólo, que la llegada. 


E 


¿Por qué se tiene que ir a recibir en sí 
cosas extrañas, como, tal vez, algún esclavo 

lleva de puesto en puesto la cesta, ajenamente, 
hasta que la ha llenado y, cargado, se marcha, 

y no puede decir: Señor, ¿por qué el banquete? 
¿Por qué es preciso erguirse lo mismo que un pastor, 
cara a la demasía de influjo, de tal modo 

entrando en el espacio henchido de proceso 

que, apoyado en un árbol del paisaje, podría 

tener todo su sino sin obrar nada más? 

Y sin embargo, no hay en mirar tan abierto 

la sedación tranquila de su rebaño. Nada 

sino mundo posee, mundo en cada mirada, 

mundo en cada inclinarse. Le oprime lo que a otros 
pertenece por sí, como música, inhóspito 

y ciego hasta la sangre, y al pasar se transforma. 
Allí está él, de noche, y tiene la llamada 

del pájaro remoto dentro de su existencia, 

y se siente audaz, porque toma su faz, pesado, 

el estrellar del cielo... Oh, no lo mismo que uno 
que fuera preparando a la amada esta noche 

con malacostumbrarla a los cielos sentidos. 


HI 


Pero que si, de nuevo, el ruido de las calles, 
el enredo sonoro, la maraña del tráfico, 
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tengo que padecer, solitario, en mi torno, 
entonces, por encima del movimiento espeso, 
recuerde el cielo, el térreo borde de las montañas 
que, de vuelta a dormir, recorría el rebaño. 
Tenga en mi alma la fuerza de las piedras, y vea 
posible la jornada del pastor, de regreso, 

curtido de piel, cuando con exactos hondazos, 
ribetea el rebaño por donde se desfleca, 

de paso lento, grave, pensativo de cuerpo; 

pero en su erguirse es rey. Aún podría un Dios 
volver a esta figura sin hacerse pequeno. 
Cambiando se demora y avanza, como el día, 

y las sombras de nubes 

le atraviesan igual que si el espacio 

para él pensara lentos pensamientos. 

Sea para vosotros el que es siempre. Lo mismo 
que, de noche, la luz doliente en la pantalla, 

así estoy en su adentro. Un fulgor se hace 

más tranquilo. La muerte se hallaría 

más pura y en su sitio. 


RAINER M. RILKE 


(Traducción de José María Valverde) 
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Ánteo 


LA SOLEÁ 


Me fuí acercando hasta la lúgubre 
frontera de la llama, reciente 
todavía el maleficio. Dioses 
en vez de hombres arrancaban 
a la terrestre boca sus rescoldos 
de ungida potestad. Ebria 
mejor que loca era la sed, 
mientras las devorantes llaves 
del amor, la roja flor del vino, 
el nudoso gemir de la madera, 
laceraban el mundo de un tangible 
fragor de anunciación. 


Nunca fué 
la omnipotencia concebida 
con más proscritos fueros 
de humildad. Aquí moría el tiempo 
retumbando entre las sometidas 
deserciones, fugaz la orilla alígera 
del alma, inmortal su corriente. 


Pero la mordedura de lo negro, 
¿tú también?, le decía; toca 


mis desolados centros balbucidos, 
muerde el hirviente horno del relámpago, 
ciega tu nombre en la lujuria 

de la estación del sueño, en la nociva 
voluta sanguinaria, entre las crueles 
angosturas del grito. Allí verás 

cómo se enclaustra sucesoramente 

tu propia solitud. Bebe conmigo 

el cuenco de la música, la líquida 
cantera del lamento, pérfido 

amor erguido en el vitral 

lunático, menguando el caudaloso 
martirio de la luz. 


Pero la mordedura 
de lo negro, ¿tú también?, le decía; 
hija serás de nadie, dentellada 
del turbio trueno huérfano, hija 
serás de nadie, soleá tan gloriosa 
que nace de un conjuro, alimentada 
de tierra, engendrada en la tierra, 
tanto más firme cuanto más 
postrada, ¿tú también?, como AÁnteo. 
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LA SEGUIRIYA 


La terrible veta colérica, 
fauce voraz que bebe 
en nuestro propio pecho su veneno, 
es ya un sagrado ímpetu, un gustoso 
cultivo de dolor, un hechizado límite 
de lo que está detrás de la mirada. 


Ah belleza, imposible luna 
matinal, que sólo enciende un ascua 
gris en el azul libérrimo. Pero 
un grito, quizás la contención 
más perentoria del espanto, 
un hondo, umbrío estertor humanísimo, 
vierte en su monarquía todo el clamor 
del mundo y somos ya lo mismo 
que el revés de ese grito, 
la terminal conciencia de ese grito, 
germen de luz amortiguada 
entre súbitas zonas de patética bruma. 
Ah belleza, espejo desterrado 
en la tiniebla, que sólo deja ver 
la adivinada pauta de lo negro. 


Como un votivo llanto, la palabra 
se arropa entre las redes 
de una ronca garganta demoníaca, 
caldeada de yelo alevoso, 


y chorreando su impiedad férvida, 
derrama a golpes insondables 

su cargamento de lágrimas, tránsito 
hacia una queja ya feliz, 

pórtico turbador de una espesura 
falaz, donde la esquiva carne 
inasible, el vaticinio 

de las luciérnagas del alma, 

la tumultuaria confesión del sueño, 
rigen, conforman, entretejen 

la antigúedad con la inminencia, 
juntan el heroísmo a la renuncia. 


Tierra en la entraña y en la boca 
fuego. la seguiriya hunde 
su volcánico imperio en lo profundo, 
fronda abisal de temple milenario, 
y allí desata el poderío augusto 
de sus acuchilladas iracundias, 
lava profética, intemperie diáfana 
de la más desbordante imprecación. 


La quebradiza pena surca 
el proceloso tiempo 
pulsado de temibles tiranías, 
el hechizo vibrante de lo inmóvil, 
el embriagado azar melódico del ángel 
del silencio, hasta que la rompiente 
musical de la voz, estacionándose 
en lo más irreal de la armonía, hiende 


la materia del hombre, revertiendo 
más allá del oído y de los labios, 
más allá del acorde y de las sílabas, 
mundo sin nadie ya donde enmudecen 
las fatídicas fugas del sollozo. 


Cuanto no, tierra sobre la tierra, 
tiempo en el tiempo, augurio 
de la sabiduría más primera, infusa 
clarividencia germinal del alma, 
civilizada seguiriya recóndita. 


EL MARTINETE 


Trémulo son como el de cáñamo 
bajo la lluvia, el martinete 
se golpea a sí mismo, se entrechoca 
como el mar con el mar, tiende 
su desnudez como un oráculo 
sobre el marjal estéril de la noche, 
esclavo y errabundo al mismo tiempo 
entre la destronada furia de las lágrimas. 


Hierro y cristal, la voz se quiebra 
sacrificada al fuego litúrgico 
del gemido, con sus despedazados 


vidrios ardientes resecos 

sobre la tierra lívida. Oh vida 
junta, temple de la desolación, 
ráfaga del delirio más pródigo, 

allí las férreas fibras ateridas 

se desbordan clamando contra nada, 
nieve febril agonizante. 


Verbo 
lacrado, idioma ya sin letras, 
torvo fanal de lo inefable, el grito 
se bifurca en lamentos, grietas, garfios 
de modulada tortura. Y es en vano 
que quiera la palabra ser apenas 
la transfiguración de sus entrañas, 
muda verdad que se rehusa 
a quien con más codicia la desea. 


Turbión de sueño, doctrinaria sima, 
vibra el ornato cruel de su quejumbre, 
unce su yugo de cauterio y llaga 
sobre un sonoro pecho amortecido 
y allí golpea con compás metálico 
y allí se ensaña con sombrío fuego 
la sed del martinete, tenebrosa 
región premonitoria de la pena, 
angélico recinto, macilenta 
raíz del corazón que va entreabriendo 
los deleitosos bordes de su herida. 
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Martillo corporal, su misma fuerza 
lacra la vida sobre un yunque lóbrego, 
rapto de esclavitud por ser más libre, 
donde la voz, igual que la mandrágora, 
finge la imagen del espanto 

en la raíz sepulta y luego crece 
buscando la clemencia, el compasivo 
aire, la garganta agolpada, 

reuniendo y disgregando en torno suyo 
los mágicos imperios de la vida. 


Solitario está el mundo. Oh misteriosa 
contrición, primaria herrumbre pura 
de la tierra, cobre y cuarzo 
fundidos, el son del martinete 
fragua su cetro en la postrer vigilia 
nocturnal, cuando el aciago cuerpo 
de la tribulación rompe su entraña 
contra el cantil del mundo, ebria 
la madrugada entre los astros. Más 
que el sueño se parece a la vida. Nadie 
podrá saber jamás cuál es su nombre. 


LA SAETA 


La cruenta memoria donde el sueño 
busca su alivio en vano, el pedestal 
sangriento de la noche, boca 
de los dormidos, calla no más 
al borde del sollozo, resonando 
como el agua en el odre, ¿quién 
despierta?, mientras va la anarquía 
del corazón vertiendo su agobiante 
razón santificada. 


Aquí se agrieta 
el mundo, aquí la carne, aquí 
el demonio. Lucha, alma mía, 
cuerpo mío, demonio mío, lucha, 
liberto y solo, tú, mi esclavizado 
sueño, reliquia funeral 
del enemigo, tal la aciaga tormenta 
en la noche beatífica, cuando 
el relámpago profana 
el cauteloso atrio de los templos. 


Batallas son de fe mientras 
blasfeman en las calles, allí los santuarios 
portátiles, los cirios, el capuz 
fementido, el rezo entre requiebros. 
¿Cómo huir del ludibrio, en las barandas 
nocturnas, debajo del pretorio 


Es: 


de las tulipas y los estandartes? 
¿Cómo escapar de todos, regresar 
a todos y decir ante ellos 

la lágrima, su alfabeto lustral. 
dardo propiciatorio que flagela 

el hueco donde se hunde? 


En otro tiempo 
viví yo mismo aquella idolatrada 
condición del olvido, cuando 
sólo la voz de un hombre era 
tomada como agravio y las hogueras 
que mantienen la fe se propagaban 
hasta la misma libertad del justo. 
restaurando en sus hijos 
el castigo que nunca merecieran. 

Pero las noches, el cándido cordero 
del holocausto, en mercenarias 

andas de impiedad, fueron testigos 

del inocente sacrificio unánime. 

Y el ebrio aroma céreo, la alquilada 
carga del penitente, el metálico chorro 
de las candelerías, los grumos 

del olíbano falazmente incensado, 

la tiniebla del coro, iban teniendo 
la fuerza de una patria migratoria 
y la celeste púrpura intocable 

aún trazaba la órbita del sueño 
sobre el civilizado rostro de la noche. 
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Así la voz volvía a guarecerse 
en la querella, única habitación 
del milagroso labio alucinado, 
y mientras las antorchas 
daban al oro sus crespones lívidos, 
la palabra gemía enmascarándose 
con el suplicio de lo oscuro, ¿quién 
despierta?, haciendo más humana 
su sagrada quejumbre, ya triunfante 
de la solemnidad de las diademas. 


Setenta veces siete, entre sedientos 
vítores, inválidas culturas, fué la pompa 
rindiendo pleitesía al enterizo 
bastión de la saeta, suntuario 
reducto invulnerable, urna 
de encristalada estirpe melodiosa, 
desde donde la tierra va gestando 
la purificación de sus plegarias. 


JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 


Virgen de la Consolación, 3. 


Madrid. 
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FERNANDO LÁZARO: 
Un hombre ejemplar 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros 


+ 


ACTO SEGUNDO 
CUADRO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


CUADRO PRIMERO 


La acción transcurre el 26 de marzo. Son, aproximadamente, las 
dos de la tarde. Al levantarse el telón, nadie en escena. Entra el sol. 


ESCENA I 
Doña Soría. Al momento, José 


Doña Sofía sale de la cocina. Toma unas tijeras 
del costurero y sale al jardín. A través de las ventanas 
y de la puerta abierta, se le ye ir y venir cortando 
algunas flores. Entra después y las coloca en un 
jarroncito sobre la mesa. Vuelve a dejar las tijeras 
en el costurero, y allí encuentra el jersey que estaba 
tejiendo Amalia en el cuadro anterior. Lenta y pen- 
sativamente, se pone a deshacerlo. José sale de su 
habitación. 


Doña Soría. (Al ver a su hijo) ¿Qué hay, José? ¿Sigue 
sin hablar? (Deja la labor de Amalia donde estaba) 

José. (Tras una pausa) Sí. (Pausa. Violento) ¡Es imso- 
portable! ¡Van con hoy siete días que no habla una 
palabra! 

Doña Soría. Si por lo menos hiciera su trabajo. Es 
cómodo tumbarse en la cama y olvidarse del mundo. 

José. Hacemos mal en no llamar al médico. 


ES 


Doña Soría. El que ella necesita no tardará en llegar. 

José. ¡No ése! Otro. Puede tener una perturbación 
seria. Hay disgustos que producen alteraciones en el 
cerebro. 

Doña Soría. Sí, cuando previamente no está alterado. 

José. ¡No vayas a decirme también que Amalia está 
loca! 

Doña Soría. No; le sucede lo que ya sabes. Cerebro 
flaco, falto de talento... 

José. Somos crueles con ella, madre. 

Doña Soría. ¿Has visto que ya he cortado el primer 
ramo del año? 

José. (Preocupado) Si no habla, es quizá porque no 
puede. 

Doña Soría. ¿Ha tomado la leche que le he puesto en 
la mesilla? 

José. Sí. 

Doña Soría. No le sucede nada. Es, simplemente, una 
rebeldía... que no le impide alimentarse. 

(Ligera pausa) 

José. Ya le he dicho que esperamos a Egea dentro 
de unos minutos. 

Doña Soría. ¿Tampoco eso le ha hecho reaccionar? 

José. Ni ha parpadeado. 

Doña Soría. El silencio es una concesión. 

José. En ella, no; está enferma. 

Doña Soría. Y tú vas a estarlo si sigues preocupándote. 

José. ¡Fué aquella mirada, mamá, aquella mirada que 
yo temía, cuando le dije lo que pretendías! 

Doña Soría. (Corrigiéndole) Lo que pretendíamos. 

José. Yo no estoy aún seguro de quererlo. 
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Doña Soría. ¿No? ¿Por qué fuiste, entonces, anoche 
a casa de Egea? 

José. Me obligaste tú. 

Doña Soría. Si no estuviera tan segura de mis actos, 
me harías creer que te esclavizo. Un poco de ayuda 
por tu parte no me vendría mal. 

José. No puedo ayudarte, madre. Me siento incapaz 
de pensar. 

Doña Soría. Y, en cierto modo, eso me hace feliz. 
Nunca se es más madre que cuando se tiene que 
pensar por los hijos. 

José. Tú lo has hecho siempre por mí. 

Doña Soría. Siempre no. Tu boda fué cosa tuya. 

José. (Impaciente) Sí, mamá. 

Doña Soría. No, no voy a recriminarte. Lo prometido 
es deuda. ¿Estás seguro de no haber olvidado nada 
de lo que dijo Egea? 

José. Sí. 

Doña Soría. Sólo falta hervir la caja de metal. 

José. Madre, yo no quiero esto, a costa de matar 
la alegría de Amalia, de herirla para siempre. 

Doña Soría. ¡Para siempre! ¿Qué hay en este mundo 
que sea para siempre? Ni siquiera el dolor. Estamos, 
además, en el día crítico. Es lógico que hoy lo 
veamos todo con pesimismo. Manana, Amalia tendrá 
que conceder que hicimos bien. 

José. Ojalá ocurra como dices. 

Llaman a la puerta. 
¿Será él ya? 

Doña Soría. Es aún muy pronto. No vendrá hasta 

pasadas las dos, cuando transite poca gente por la 
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calle. (Mira con disimulo por una ventana) Es esa 
estúpida de Carmina. Vé a la cocina y pon a 
hervir la caja. Yo la atenderé. 
José. Preguntará por Amalia... 
Doña Soría. Anda, no te preocupes. 
José hace mutis. Doña Sofía abre y entra Carmina, 
una muchacha muy a la moda. 


ESCENA ll 
Doña Soría y CARMINA 


Doña Soría. ¡Carmina querida, cuánto tiempo sin verte! 

Carmina. (Besando a doña Sofía) Si es que tengo 
unas horas de servicio que mo me dejan tiempo 
ni de respirar. 

Doña Soría. No tienes disculpa. Pasas por nuestra 
puerta varias veces al día. 

Carmina. Pero siempre con prisa. Ustá esto tan lejos 
de mi trabajo... ¡Y son tantas horas plantada allá, 
en la taquilla! 

Doña Soría. No estemos de pie. Siéntate. 

Carmina. Ni pensarlo. Son más de las dos. 

Doña Soría. A tu madre la veo con frecuencia cuando 
voy a la compra. 

Carmina. La pobre, siempre lo pasa mal con su 
reuma. 

Doña Soría. ¿Y tu padre? 

Carmina. Toma el servicio un día sí y dos no. Es un 
hospital aquella casa. 
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Doña Soría. Gracias a Dios que tú paras fuerte. Y cada 
día más guapa y vestida mejor. 

Carmina. ¡Para lo que sirve...! Nadie me ve si no es 
en la taquilla. Y allí se preocupan más de la fila 
que les doy que de mirarme la cara. 

Doña Soría. Ya llegará, mujer. La muchacha que no 
se casa es porque no quiere. 

Carmina. Ay, doña Sofía, no hay necesidad de andarme 
con esos consuelos. Eso se dice. Pero yo sé que 
muchas no se casan porque no pueden. Ya estoy 
convencida, y no me amargo por eso. 

Doña Soría. De todos modos, no todas las que se 
casan aciertan. 

Carmina. También lo sé. Pero si nunca un hombre se 
acerca con pretensiones de boda... Ya sabe lo que 
quiero decir: se siente algo así como un fracaso. 

Doña Soría. No te preocupes tanto. Estás en buena edad 
y eres bonita. Te arreglas, además, con mucho gusto. 

Carmina. Demasiado. Estos arreglos tienen la culpa. 
Vestida así, ¿cómo se me va a acercar un chico 
del barrio, que trabaje con sus manos? Y el hombre 
que requieren estos trapos... En fin, ése no se 
acerca con buena intención. Claro que una es 
mujer, y qué quiere, prefiero ir bien vestida. 
Mi trabajo me cuesta. 

Doña Soría. Tenéis un drama las chicas de ahora. 

Carmina. ¡Qué vamos a hacer! Pero estamos hablando 
de mí y me olvido de lo principal. Me han dicho 
que Amalia está enferma. 

Doña Soría. (Extrañada) ¿Enferma? ¿Quién te ha 
dicho que está enferma? 
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Carmina. Mamá. ¿Es que no lo está? 

Doña Soría. Oh, sí, sí... Ya sabes que siempre ha 
padecido un poco del hígado. 

Carmina. No sabía nada. 

Doña Soría. ¿Y quién le habrá dicho a tu madre que 
estaba enferma? 

Carmina. Pues... no sé. Me lo contó y no me acuerdo. 
Que si en una tienda le había dado un mareo... 
Pero no me haga mucho caso. 

Doña Soría. No me dijo mada Amalia. Ya sabes, es 
muy reservada. Aunque no es extraño: del hígado 
suelen dar mareos. 

Carmina. ¿Está acostada? 

Doña Soría. Sí. Y duerme. Ha pasado muy mala 
noche. Si sigue así, llamaremos al médico. 

Carmina Pues, mire usted, me alegro de que sea del 
hígado. (Carinosamente) ¡La muy reservona! ¡Como 
todo lo calla! Mamá... —no sé si era cosa de ella 
o se lo dijeron— había empezado a sospechar que 
estuviera otra vez en estado. 

Doña Soría. (Inquieta) Y como tu madre es tan 
poco reservona. puede ocurrir que. a estas horas, 
lo sospeche todo el barrio. 

Carmina. (Riendo) ¡Pobre mamá! Es su vicio: hablar 
por los codos. Pero no se preocupe: mañana sabrá 
todo el barrio que la sospecha no era cierta. 

Doña Soría. Ojalá ocurra así. 

Carmina. Claro que... ¿qué más da? 

Doña Soría. Cuanto menos se hable de estas cosas, mejor. 

Carmina. Yo creo que la gente se preocupa por 
cariño. Todo el mundo quiere mucho a Amalia. 
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Y desearían que tuviera un niño... (Cortándose) 
En fin, un niño. ¡Ha tenido la pobre tan mala suerte! 

Doña Soría. Pues, ahora, no hay motivos para hacer 
cábalas. 

Carmina. Mejor. Para que ocurra lo mismo que las 
otras veces, más vale así. Bueno, cuando se des- 
pierte, dígale que he venido. (Inicia el mutis) 
Y que si tengo tiempo esta tarde, entraré un minuto. 

Doña Soría. No te molestes. Ya te digo que no es nada. 

Carmina. (Deteniéndose) ¿Y don José? ¿Está bien? 

Doña Soría. Pero, Carmina, no llames don José al 
marido de tu mejor amiga. 

Carmina. Es que, como para todos es don José... 
¿Está bien su hijo? 

Doña Soría. Muy bien, gracias a Dios. 

Carmixa. (En la puerta, besando a doña Sofía) Adiós, 
doña Sofía. Dé mi recado a Amalia... ¡y que no 
duerma al mediodía! 

Doña Soría. Ven cuando quieras. 

(Carmina está ya en el jardín) 
¡Y muchos recuerdos a tus padres! 

Carmina. (Haciendo mutis) Adiós. 


ESCENA Ill 


Doña “Soría Y JosÉ 


José. (Saliendo) ¿Qué quería Carmina? 
Doña Soría. Nada... Saludarnos y ver a Amalia. He 
tenido que decirle que está enferma. 
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José. ¿No ha intentado entrar a verla? 

Doña Soría. Oh. sí; pero los enfermos tienen el 
privilegio de dormir cuando quieren. (Pausa) ¿Tú 
crees que la taquillera de un cine puede ganar para 
vestir como esa chica viste? 

José. ¿Y tú crees, mamá, que eso me importa algo ahora? 

Doña Soría. (Enérgica) ¡José! 

José. ¿Para cuántos crímenes habrán servido esos ins- 
trumentos que he puesto a hervir? 

Doña Soría. No debe importarte sino que ahora no 
servirán para eso. 

José. (Sarcástico) ¡Estás muy segura! 

Doña Soría. ¡Sí! Y no puedes perder los nervios. 

José. ¡Tengo derecho, creo, tengo derecho a perder 
los nervios! 

Doña Soría. No, si eres un hombre. 

José. ¡Pues no! Si un hombre puede matar, no soy 
un hombre. 

Doña Soría. (Sin énfasis, con pena) Vas a hacerme 
sentir verguenza, José. 

José. Tu frialdad es mi gran descubrimiento. No ima- 
ginaba en ti tanta... (No se atreve a seguir). 
Doña Soría. (Dominadora) ¿Entereza, ibas a decir? 

Pausa. 

José. (Abatido) Entereza, sí. 

Doña Soría. ¿Has cuidado de no tapar la caja, como 
te dijo Egea? 

José. Sí. 

Doña Soría. Creo que debes insistir con tu mujer. 
Sería desagradable que nos hiciera una escena cuando 
llegue ese hombre. 
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José. En realidad, no ha dicho que no. No ha dicho 
ni sí ni no. (Exasperado) ¡No ha dicho nada! 

Doña Soría. Debes obligarle. 

José. No sé cómo. 

Doña Soría. Cuando todas las razones fallan, queda 
la violencia. 

José. Se negaría aún más. Está así, inmóvil, con los 
ojos abiertos, desde hace siete días. Como si estu- 
viera reuniendo sus fuerzas para defenderse. 

Doña Soría. ¿No recuerdas la fábula del hombre que en- 
contró una víbora herida, la curó y luego lo mató a él? 

José. ¡No puedo recordar eso, no puedo comparar una 
víbora con mi Amalia! 

Doña Soría. En una cosa sí: en la ingratitud. Más 
que su marido has sido su bienhechor. 

José. (Impaciente) No, mamá... Busca razones para 
justificarnos, pero no en Amalia. 

Doña Soría. Es ella la que hace imposible tu paz 
por su incomprensión. Y no le has propuesto nada 
indigno. Sólo que nos ayude a defendernos de esos 
seres absurdos. Ah, si sólo fueran una rémora... 
Pero, a veces, de ellos salen los peores criminales. 

José. (Con ternura, por el recuerdo) ¿Tú crees, mamá, 
que aquellos niñitos míos habrían sido eso... de 
haber vivido? 

Doña Soría. Quizá no. Pero sí unos atormentados. 

Pausa. 

José. Hay, además, los detalles. Yo he tenido que ir 
anoche, ocultándome como un ladrón, a casa de 
Egea. Vive cerca del campo, en una especie de 
barracón de mendigos. Me vió la madre de un 
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alumno y, a pesar de que me hice el distraído, 

me detuvo. «¿Adónde va don José por aquí?», me 

preguntó. No supe qué contestarle, y balbuceé una 
excusa. Le dije que andaba perdido. ¡Figúrate! 

¡Perdido en un barrio en el que vivo hace veinte 

anos! (Pensativo) Pero, sí, creo que andaba per- 

dido... ¡Si hubieras visto con qué malicia sonrió 
aquella mujer! ¿No has oído por ahí que tu hijo 
estaba anoche bebido? 

Doña Soría. No hay que hacer caso a esos deta- 
lles... 

José. Por esos detalles son casi todo, madre. Si no 
existieran, muestros actos serían puros. «Hágase», y 
nuestra voluntad se haría. Seríamos dioses. Sólo 
Dios puede dar la vida o quitarla sin mancharse. 
Los hombres, para ambas cosas, necesitan actos 
llenos de impureza. 

Doña Soría. No pienses más. 

José. ¡Buen consejo, cuando no puedo dejar de pensar! 
Si tú hubieras visto aquel antro, aquella casa mise- 
rable, y a aquel hombre explicándome con porme- 
nor lo que iba a hacer... Eran grotescas, madre, 
aquellas razones científicas en una casucha inmunda. 

Doña Soría. Hay países en que esto no es delito. 
En cualquiera de ellos, Egea te habría recibido en 
un despacho lleno de aparatos brillantes. No por 
eso dejaría de ser el mismo. 

José. Y el maletín. Aquel maletín que no pesaba y 

me hundía el brazo. Aquel maletín que vino a 

husmear un perro, que luego hube de dejar en el 

suelo para ayudar a un vecino que no lograba abrir 
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su puerta, ¡que todos miraban como si fuera el objeto 

más extraño del mundo...! 

Doña Soría. Nadie se fijó. ¡Y no te tortures! Dentro 
de unas horas todo habrá pasado. y empezaremos a 
estar tranquilos. Como siempre. 

José. ¿Y la conciencia, madre? 

Doña Soría. Tranquila también, si piensas en el bien 
que te has hecho y en el mal de que has librado a 
ese infeliz si hubiera llegado a vivir. 

José. Supón que fuera un niño normal... 

Doña Soría. (Vivamente) ¡No insistas en eso! ¿Pode- 
mos arriesgarnos, sólo con una posibilidad entre mil 
de que sea normal? 

José. Si esa posibilidad entre mil existiera, yo no vaci- 
laría en arriesgarme. ¡Y tiene que existir, por fuerza! 

Doña Soría. ¡No existe! Consultasteis a varios espe- 
cialistas; ¿os dieron alguna seguridad? 

José. Todos dijeron que no era imposible. 

Doña Soría. Que no era imposible es tanto como decir 
no. No es éste un juego que pueda repetirse hasta 
que salga bien. Una sola vez que falle, es una vez 
definitiva. 

José se ha sentado, y su madre le acaricia el pelo 
con ternura. 

¿Crees que todo esto no me duele tanto o más 
que a ti? ¿Que no me gustaría verte feliz con ese 
hijo que tanto deseas? 

José. Pero tú no lo deseas para mí. 

Doña Soría. Con el instinto no, lo confieso. Hay cosas 

que cuesta compartir, y yo soy avara de tu cariño, 

hijo mío. 
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José. (Poniéndose en pie visiblemente molesto por las 
palabras de su madre) Me duele oírtelo confesar. 

Doña Soría. Pero sé dominar mis instintos. Si un 
niño había de hacerte feliz, me haría a mí también. 
Por eso siento que sea imposible. 

José. (Sordamente) Madre, hay unos cariños que se 
heredan y otros que se edifica uno con su esfuerzo. 
Se prefieren estos últimos. 

Doña Soría. Se hereda el de la madre, ¿no? Y se 
edifican el de la esposa..., el de los hijos. 

José. ¿No le ocurre igual a todo el mundo? 

Doña Soría. (Con tristeza) Sí. Ocurre a todo el mundo. 
Sólo que... duele oírlo. 

José. No habría que oírlo, si antes lo comprendié- 
ramos. 

Doña Soría. ¿También me acusas de egoísmo? 

José. Madre... ¡No te acuso de nada! Y es necesario 
que te acostumbres a quererme más sencillamente. 

Pausa. 

Doña Soría. (Reaciéndose) Aún no me has dicho nada 
de mis flores. 

José. (HEvasivo) Son... Son muy bonitas. 

Doña Soría. Las más abiertas pertenecen al rosal que 
planté el año que hicimos la casa. Es el más agra- 
decido, el primero que nos da rosas. 

Pausa. José está abstraído. 

José. (Lentamente) ¿Has pensado, madre, lo que vamos 
a hacer con lo que nazca? 

Doña Soría. No te entiendo bien. 

José. (Violento) ¡Está bien claro! ¡Habrá que desha- 

cerse de él, habrá que sacarlo de casa! 
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Doña Soría. ¿También eso te preocupa? Vas a enfermar. 
¿Por qué no das un paseo, y vuelves al atardecer, 
cuando todo esté acabado? 

José. ¡Porque no, madre! Porque es un acto mío, y 
me pertenecen todos sus detalles. Porque no quiero 
ahorrarme ni un solo sufrimiento. Porque necesito 
hacerlo todo con mis manos, para no ser, además, 
un cobarde. ¿Qué haremos con mi hijo? 

Doña Soría. No sé... Podrá desaparecer sin sacarlo de 
casa. 

José. ¿Cómo? (Gritando) ¡No! Encima de matarlo, no 
podemos envilecerlo. Le daremos tierra. Formaremos 
una pequeña cruz con piedras sobre su cabeza y 
pondremos esas rosas a sus pies. Ni a un perro le 
negaríamos esto. 

Doña Soría. (Irónica) Si quieres, hasta podemos encar- 
gar una placa con su nombre. 

José. (_Amenazador) ¡No  iromices, madre! (Ligera 
pausa) Buscaremos un lugar apartado, adonde no 
vaya nadie. El aire y la lluvia lo borrará todo en 
pocos días. Pero nosotros habremos cumplido. 

Pausa. 

Doña Soría. Quizá hiervan ya los instrumentos. 

José. (Sin oir a su madre) ¿Te das cuenta, madre, 
qué sarcasmo? ¡Habremos cumplido! Y el domingo 
iremos a misa. Y saldré a pedir en la colecta 
para los niños pobres. E iré a las barracas, con 
otros caballeros, a comprobar si todos los críos 
están bautizados, porque eso es muy importante. 
Y mañana, y todos los días de mi vida, habré de 

esforzarme en educar hijos de otros y en hacerlos 
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virtuosos... ¿Sabes lo que hizo Egea, cuando vino la 
otra noche? Tomó ese libro de pedagogía (lo coge) y 
me dijo: «¡Debe de ser muy difícil esta ciencia de 
educar a los niños!» (Deja caer el libro y solloza 
con el rostro entre las manos) 

Doña Soría. ¡José! (Yendo hacia su hijo) José... Una 
mujer mostraría más firmeza que tú. 

José. ¡Una mujer como tú, madre! Pero no temas, 
empiezo a estar tranquilo... Empiezo ya a ver las 
cosas claras. Por lo menos, ya sé qué hemos de 
hacer con mi pequeño. Es un asunto resuelto. Así 
iremos resolviéndolos todos, hasta que quedemos 
tranquilos... completamente. ¿Qué hora es? 


Doña Soría. Cerca de las dos y media... ¿Querrás 
tomar algo? 
José. No. 


Doña Soría. ¿Me permites ver a Amalia? 
José. ¡No! Empecemos a estar tranquilos. Siéntate. 
(Enérgico) ¡Siéntate! 

Doña Sofía obedece asustada. 

Estabas leyendo esta novela, ¿verdad? (Coge una 
novela que hay encima de algún mueble) Toma, ¡lee! 

Doña Sofía recibe atemorizada el libro que le da su hijo. 

Yo voy a estudiar... Voy a repasar un poco la 
pedagogía. (Recoge del suelo el libro que antes cayó 
en sus manos) ¡Pobre libro! También a ti te trato 
mal. (Se sienta en un sillón y se pone las gafas) 
Madre, esto era lo que querías. ¡Tú y yo solos! 
¿No sientes una enorme tranquilidad? 

Doña Sofía, sin dejar de mirar a su hijo, ahoga 
un gemido, que impresiona grandemente a José. Éste 
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se levanta y se dispone a ir hacia ella, pero se 
detiene al ver aparecer a Amalia, que sale de su 
habitación pálida y con paso vacilante. 


ESCENA IV 


Doña Soría. José Y AMALIA 


José. (Al ver a su esposa) ¡Amalia! (Va a su lado 
solícito) ¿Estás mejor. Amalia? 

Amalia ni le mira ni le responde. Se dirige al 
costurero y recoge su labor casi deshecha; no extraña 
nada, se sienta y se pone a continuar el jersey. 
Parece no oir, ensimismada en su trabajo. 

Amalia... Me has hecho sufrir mucho todos estos 
días. Parecías enferma, pero, por otra parte, tenías 
tanta serenidad... (Toma una silla y se sienta junto 
a su esposa) También tú has sufrido, y sufres, lo sé. 
(Le coge una mano, que Amalia le abandona sin 
mirarle) Estás muy pálida... Maly. Siempre te ha 
gustado que te llamara Maly. (Le besa la mano) 
Y tienes las manos frías. Cuando todo acabe, habrá 
que pensar en tu salud. (Ligera pausa tensa) Estamos 
pasando un mal momento, yo lo comprendo... Tus 
nervios no son como los míos, y no te reprocho 
que me hayas hecho sufrir con tu silencio, tantos 
días sin hablar... Te dije aquello con demasiada 

brusquedad... (Tiernamente) ¿Por qué no hablas? 
Amalia, siempre silenciosa, retira la mano y 
continúa su labor. 
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Doña Soría. A veces. la paciencia es un arma inútil, José. 
José. (Con tono de súplica) Mamá, por favor, déjanos solos. 
Doña Soría. Sí, precisamente iba a retirar del fuego... 
José. (Interrumpiéndola) ¡Calla, madre! (Se pone en pie) 
Doña Sofía hace mutis. 


ESCENA V 
José y AMALIA 


José. (Vehemente, apenas ha salido su madre) ¡Debes 
hablar, Amalia! Te lo suplico yo, tu esposo. Nunca 
me has negado nada. Y ahora necesito tu voz, 
aunque sea para insultarme. ¡No soporto esta situa- 
ción ni un minuto más! ¡Te exijo, Amalia, que 
hables! ((Levantándole el rostro con una mano) 
¡Si no lo haces, no respondo de mí! 

Amaia. (Dulcemente, con los ojos fijos en los de su 
esposo) ¿Qué vas a hacer, José? 

José cae de rodillas delante de ella, avergonzado, 
y le besa las manos con emoción. Amalia le acaricia 
la cabeza. 

Aún no estoy segura de que fueras tú quien me 
propuso... aquello tan horrible. ¿Cómo me lo dijiste, 
José? Repítelo exactamente igual que la otra vez. 

José. (Ronco, desconcertado) Te dije...: es necesario, 
Amalia, evitar que... eso nazca. 

Amatia. Justo, justo. Ésas fueron tus palabras. Pero 
levántate, José. Me apena verte arrodillado. 

José se pone en pie. 
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Sólo puedo verte así en la iglesia. ¿Has ido a la 
iglesia estos días? 


José. Sí. 
AmaLia. ¿Todos los días, como antes? 
José. No. 


Amauta. Ah, claro, el domingo. ¿Te confesaste el 
domingo, José? 

José. Te ruego que no te burles de mí. 

AmaLta. No me burlo. He pasado unos días, no sé 
cuántos, ausente, y te estoy preguntando qué has 
hecho de tu vida en estos días. 

Ligera pausa. 

José, Amalia, Egea va a venir. 

Amanita. (Tranquila) Sí, ya me lo has dicho. 

José. (Desconcertado) ¿No se te ocurre nada más 
que eso? 

AmaLta. Todavía me parece estar viviendo un sueño. 
Todavía me sigues hablando como en el sueño. 
¿Eres tú, José. quien me ha propuesto matar a 
nuestro hijo? 

José. No es eso, Amalia, ¡no es eso! Sólo se puede 
matar lo que existe, lo que vive... 

Amanta. ¡Yo lo siento bien vivo! Está en mí con 
toda su vida. (Suplicante) José, cuando me dijiste 
aquello quedé..., no sé cómo decirte... Como fuera 
de este mundo, en otro absurdo, en el que mi 
esposo, mi querido y santo esposo, podía matar a 
su hijo. ¿Tú te imaginas nada más irreal? Y, sin 
embargo, todo era bien verdadero. Veía nuestra 
alcoba, te oía a ti, escuchaba los ruidos de la calle, 
el ir y venir de tu madre..., sus insultos .. Pero 
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me faltaba la voluntad. Tú me la has devuelto 
cuando has entrado a decirme, hace un rato, que 
ese asesino iba a llegar. Me hubiera dejado morir a 
gusto, pero no estoy sola, José, hay algo en mí que 
es preciso salvar. Tú me has devuelto la voluntad, 
José, para venir a suplicarte que salvemos juntos a 
este inocente. 

Pausa. 

José. (Intentando sonreir) Creo, querida, que estás 
sacando de quicio la cuestión. Si es como los otros, 
morirá a poco de nacer. No hay mal en adelan- 
tarse a lo que va a ocurrir, y en prevenir, de ese 
modo, un daño mayor, un daño que nos privaría 
de toda felicidad. Imagina que viviera. Imagina 
aquel montoncito de pobre carne inútil... Piensa en 
cómo eran tus hijos, no en cómo querrías que 
fueran. 

AmaLta. A los hijos se les quiere como son, no como 
se desearía que fueran. 

José. Te equivocas. Se puede odiar a un hijo, como 
se odia un fracaso. 

AmaLta. Yo no podría odiarlo... Tú tampoco, José. 

José está de espaldas. Amalia se acerca a él 
persuasiva. 

Sé bien que la idea no fué tuya. No podía serlo. 
Tú espíritu es puro... 

José. Ya no. 

Amanita. Lo ha sido siempre. Y cuesta mucho abando- 
nar la maldad. Pero más aún dejar de ser honrado. 
La idea no fué tuya. 

José. Te engañas. Amalia, yo la tuve. 
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AmaLia. (Con suavidad) Fué de tu madre. No te he 
hablado nunca de tu madre. La quieres, y es para 
mí intangible. Pero ahora te amenaza con algo peor 
que el sufrimiento: el remordimiento. 

José. Ella no puede pensar en mi dano. Ya te he dicho 
que yo tuve la idea. 

AmaLIa. Sabes defender mejor a tu madre que a tu hijo. 

José. A mi hijo lo defiendo impidiéndole nacer. 

AmaLta, No, José. ¿Matarías a tu madre si la vieras 
inválida, convertida en un montón de carne inútil? 

José. Es distinto... ¡Muy distinto! 

AuaLta. Distinto ¿en qué? 

José. (Brusco) ¡No lo sé! Soy incapaz de pensar. 

AmaLta. Bien... Está a punto de llegar ya ese hombre, 
¿verdad? 

José. Sí. 

AmaLta. Entonces dispongo de poco tiempo. 

José. (Perplejo) De poco tiempo, ¿para qué? 

Amaia. (Dulcemente) Para salvarlo. 

José. (Inquieto) ¿Qué pretendes hacer? 

Amanita. Buscar gentes de corazón que me ayuden a 
esperar a mi niño pequeño. 

José. ¿Crees que puedo consentirlo? 

AmaLIa. Si no, seré desobediente. ¿Has sido tú desobe- 
diente alguna vez, José? 

José. ¡No quieras volverme loco, Amalia! 

AmaLta. (Con ternura) Todo lo contrario: quiero que 
dejes de serlo. Sólo tienes una salida para salvarte. 

José. -¿Cuál? 

Amanta. Es heroica, lo comprendo. Pero te ofrece 
buena ocasión de mostrar tu valor. 
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José. Habla claro. 

Amaia. (Sencillamente) Huye conmigo. 

José. (Extrañado) ¿Huir? 

AmaLta. Llamo huir a salir de esta casa que te escla- 
viza, a compartir a solas nuestro cariño y a esperar, 
con confianza en Dios, lo que quiera enviarnos. 

José. ¿Y mi madre? 

AmaLta. Oh, no supongas que es una vulgar intole- 
rancia entre ella y yo. ¿Aún no has percibido que 
su cariño hacia ti es malsano? 

José. Estás acusándola muy gravemente. 

Amaia. No lo haría, si no te viera en peligro. 

José. Todas las madres quieren así. 

Amanita. ¿Hasta el punto de odiar a los hijos del hijo, 
porque pueden restarle cariño? 

José. ¿Crees que mi madre no tiene sentimientos? 

Amaia. Sí, uno solo: su pasión por ti. Y tan grande que 
puede llevarle al crimen. (Suplicante) ¡No la sigas, José! 

Pausa. José no responde. 
(Más seca) Te he hecho una propuesta: dí sí o no. 

José. No es fácil decir sí o no. 

Amaia. ¿Por qué? 

José. ¡Porque es imposible hacer balance de una vida 
con una palabra! 

Amaia. Bien...; eso vale por una respuesta. 

José. (Rápido) ¡No, no vale! (Abatido) Porque yo os 
quiero a las dos, y si una de las dos me falta, 
no habrá en el mundo hombre más desgraciado. 

AmaLta. (Conmovida) Yo no quería ser tan dura. 
Y no lo soy; no te recriminaré porque no quieras 
separarte de tu madre. Prescinde, pues, de mí. 
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José. No puedo. ¡Sobre ti, además, tengo autoridad! 
AmaLta. (Tristemente) Ya no, José. 
José. ¡La tengo! (Transición) Pero no, Amalia. Yo 


sscla- no quiero decirte estas cosas. ¿Ves? Me tiemblan 
erar, las manos. No soy dueño de mí. Soy un muñeco 
rnos. sin voluntad. 

AmaLia. (Tranquilizadora) La tengo toda yo, para 
tole- salvarnos los tres, el niño con nosotros. 
que José. Sí; vamos a salvanos los tres. Tú tienes voluntad. 


Yo no sé lo que quiero. Abrázame, Amalia, te lo 
suplico. (Amalia acude a sus brazos) Fuerte. Quiero 
notar tu voluntad. Hace días que estoy como un 
ciego en medio del campo. Tenemos que salvarnos. 


hijo, ¡Tengo que salvarme! 

AmaLia. Dile a tu madre cuál es tu decisión. 
? José. (Deshaciendo el abrazo) ¿A mi madre? Pero a mi 
que madre no puedo abandonarla. 
losé! Amanta. Es preciso... 

José. ¡No! También tú has de ceder. Viviremos como 
no. siempre. Y habréis de toleraros, porque lo necesito. 


¡Y lo mando, Amalia! 


Entra doña Sofía. 


vida 
ESCENA VI 
08 
Ita, José, AmaLta, Doña Soría. Al final, Ecka 
do. 
Ira. Doña Soría. ¿Habéis llegado a un acuerdo? 
ras Amaia. (Triunfante) ¡Sí! Cuando ese hombre llame 
mí. a la puerta, usted misma lo arrojará a la calle. 
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Doña Soría. (Sorprendida) ¡José! ¿Qué significa esto, José? 

Amaia. Significa que mi hijo va a vivir. 

Doña Soría. (A José) Eres tú quien debe responderme. 

José. Cualquier cosa, madre, menos esta guerra en el 
alma. 

Doña Soría. (A Amalia) Lo has conseguido, ¿no? 
¡Qué fácil te resulta persuadir a los hombres! 

Amatia. No me ofende, señora. ¡Mi hijo va a vivir! 

Doña Soría. No seré yo quien lo vea. José, ya no 
me necesitas. Sabes tomar tus decisiones pour ti 
mismo. Pasaré mis últimos años, tranquila, con mi 
hija. 

José. (Furioso) ¿Yambién tú hablas de irte? 

AmaLta. No se irá, José. Su hija, su famosa hija, no 
está casada. (A dona Sofía) ¿O piensa usted vivir 
también a costa de su amante? 

José. (Enérgico) ¡Amalia! 

Doña Soría. /Abatida) Déjala. Tiene razón. Me iré 
sola. Y me ahorraré el último sufrimiento: el de 
tu hijo. 

AmaLia. Mi hijo no nos hará sufrir. Lo sé, sin que 
pueda equivocarme: nacerá lleno de salud. 

Doña Soría. (A Amalia) Tus hijos no pueden ser 
sanos. Eres de mala: raza. 

José. (Violento) ¡No, madre! ¡Ella no! ¡Yo, yo soy 
de mala raza! 

Doña Soría. ¡José! 

José. ¿Por qué no hablas nunca de mi padre? ¿Por 
qué no dices que murió loco? ¿Por qué no cuentas 
que se embriagaba todos los días y tenía los vicios 
más atroces? 
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Pausa. Doña Sofía ha quedado rígida de estupor. 

Doña Soría. Hubiera preferido morir a oírte decir eso. 

José. (Arrepentido) ¡Mamá! Perdóname, mamá. (Da un 
paso hacia ella) 

Doña Soría. (Deteniendo a su hijo con un gesto severo) 
¡No! Te lo ruego. (Pausa. Se sienta. Con voz opaca 
y mirada ausente) Supongo que habrás meditado 
esas palabras. No me produzcas ahora el sonrojo 
de verte arrepentido tan pronto. 

José. No me arrepiento de lo que he dicho; sí de tu dolor. 

Doña Soría. Mi dolor no importa ya nada. 

José. ¡Pero era preciso! Era preciso que Amalia supiera 
por qué no quiero que ese hijo nazca. Ahora ya 
sabe que, si no cede, me hará culpable para siem- 
pre. Porque, para siempre, me pondrá ante los 
ojos una muestra de Jo que es mi pobre sangre. 
Y esa angustia no se puede compartir con nadie. 
(Junto a Amalia) Por eso, Amalia, sé que te equi- 
vocas: muestro hijo será como los otros. Y mo debe 
vivir. Yo no tendría fuerzas para miraros a los dos, 
mis pobres víctimas. (Pausa) Ahora está claro ya. 
Y puedes comprender a mi madre. Ella no odia 
a su nieto: es odio a toda su vida de esclavitud y 
de verguenza. Y conoces también por qué he cedido: 
porque no podría vivir con tanto pesar. (Pausa) 
Haz ahora lo que quieras. Sabes lo que representas 

para mí. Puedes marcharte. 

Amalia ha escuchado a su marido con estupor, 
inmóvil, patética. Doña Sofía ha permanecido abstraída. 
Llaman a la puerta. José se altera, pero ni su madre 
ni su esposa descomponen el gesto. 
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Es él. 

Amalia, con resolución, se dirige a la puerta y 
la abre de par en par. En el umbral aparece Egea, 
con su sonrisa medio cínica medio piadosa. Entra 
y Amalia cierra. 

Ecza. (Avanzando hacia el centro, sin abandonar su 
sonrisa) Siento no haber sido más puntual. ¿Pode- 
mos empezar? 

AmaLta. (Serena) Cuando quiera. Estoy dispuesta. 


José. 
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Pedro Laín, el problema de Espana 


y la esperanza espanola 


Cnríamos conocer muy BEN Estos Limros DE Peoro Laín: 
Sobre la cultura española, Menéndez Pelayo, La gene- 
ración del noventa y ocho y El problema de España. 
Pero tal vez habíamos olvidado que las primeras de 
estas obras fueron presentadas por su autor como suce- 
sivos «Cuadernos». Y, en cualquier caso, por cercanas 
y aun contiguas que las tuviésemos en nuestra biblio- 
teca, hasta ahora no las habíamos visto formar física- 
mente un solo cuerpo (siquiera sea repartido en dos 
gruesos volúmenes).*! Y esto era importante. Necesitá- 
bamos que nos entrase por los ojos la unidad de la 
obra no profesionalmente dedicada a la historia de 
la medicina, de Pedro Laín. Necesitábamos «ver» que la 
«pasión española» de este hombre —pasión que, lejos 
de quitar, pone conocimiento— ha movido su mente 
y su pluma hasta llenar mil veinticinco páginas. Ya lo 
hemos visto. Ahora es menester comentarlo. 

Yo quiero hacerlo glosando por separado la obra 
cumplida y la que, a mi parecer, se anuncia. Obra cum- 
plida llamo a la contenida en el cuerpo de este libro. 
Obra anunciada, a la que, en cierto modo, anticipan 
los Apéndices, principalmente los que versan Sobre 


Pedro Laín Entralgo: España como problema. <«Ensayistas 
Hispánicos». Aguilar, S. A. de Ediciones. Madrid, 1956. 
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el ser de España y sobre La espiritualidad del pueblo 
español. Pero antes, y para entender cabalmente el 
sentido de una y otra, quisiera decir dos palabras sobre 
el «estilo de pensar» de Pedro Laín. 

Una de las cosas más difícilmente comprensibles 
para quien no cuente siempre con la fabulosa capacidad 
de resentimiento de bastantes compatriotas nuestros, es 
la animadversión que, en ciertos sectores. han desper- 
tado la obra y la figura de Pedro Laín. Porque la verdad 
es que ni su actitud intelectual ni sus personales modos 
de convivencia, facilitan, en lo más mínimo, esa movi- 
lización de rencores. El pensamiento de Pedro Laín no 
tiene nada de esquinado, de parcial; no hay en él ni 
sombra de la arbitrariedad que suele ser secuela de 
toda pretensión de originalidad radical. Busca siempre 
la unidad a través de la diversidad, es decir, la síntesis. 
Nunca se deja llevar por sus gustos o sus naturales 
propensiones. Otros, cuando tratamos una cuestión, 
atendemos solamente a los aspectos que más nos inte- 
resan o nos incitan en ella, a los que más sugestivos 
nos parecen. Él no. Él empieza siempre herborizando 
todos los pareceres prenotandos, por encontrados que 
se nos antojen: a través de las contradicciones apa- 
rentes encontrará el suelo común del que han brotado. 
Y su talento reasumidor acertará a darnos una visión 
ordenada, total y trascendida del tema que trate. Pedro 
Laín se parece mucho, en su estilo de pensar, a Tomás 
de Aquino; poco a Duns Escoto. Por eso no es prima- 
riamente crítico. Hace crítica, es claro, cuando lo reputa 
necesario. Pero siempre con propósito positivo, no tanto 
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para rechazar lo erróneo como para discernir en ello 
la partícula de verdad que poder aceptar y acarrear a 
su vasta edificación. Pedro Laín no es hombre de 
aisladas intuiciones; las tiene, sin duda, pero en su 
obra nos las da ya tan metódicamente elaboradas, tan 
articuladamente expresas, que es difícil reconocerlas 
como tales. Ni de posturas extremadas, o de agudezas 
y violencias hermenéuticas. Piensa siempre movido por 
una inflexible voluntad de integración. Y a este tan 
laudable modo de pensar corresponden expresivamente, 
no la frase ácida, mordiente, no la alusión rápida y 
sutil, que prescinde de sobreentendidos, sino la locución 
despaciosa, suasoria, noble y levantadamente retórica 
cuando la ocasión lo pide, plausible siempre, razonada, 
profesoral. Razonada y profesoral he dicho, sí, pero 
no por eso fría: la prosa y todavía más, si cabe, la 
voz de Pedro Laín, son cálidas, cordiales, gravemente 
líricas. He hecho muchas veces la experiencia de pre- 
guntar a quienes, libres de prejuicios y, a veces, aun 
teniéndolos en contra, le oyen hablar por primera vez: 
todos advierten al punto la nobleza, la sinceridad y 
el profundo sentir manifiestos en esta voz. 

La obra cumplida en este jibro, primer tema del 
que me propongo hablar, ha surgido de una coyuntura 
muy determinada. Ha nacido de la situación de 1936. 
Porque la mucha retórica que, de entonces acá, ha 
ido depositándose sobre las realidades, hasta casi tapar- 
las, no debe hacernos olvidar que, en 1936, adquirió 
plena vigencia histórica una actitud nueva frente al 
problema de España. No es que yo crea, como fingen 
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muchos, en una especie de «alma nacional» impulsora 
de lo que entonces se puso en marcha. No, no existe 
esa entelequia positivista del «alma colectiva». Entonces, 
como siempre, cada cual, según se ha visto después, 
iba a lo suyo. Pero los mejores españoles de la 
llamada zona nacional se propusieron una gran tarea. 
Ahora bien, la plenaria realización, en el orden 
intelectual, de esa gran tarea, es precisamente el libro 
que comentamos. José Antonio Primo de Rivera había 
dicho que era menester poner el modo de ser tradi- 
cionalmente español al nivel intelectual de nuestro 
tiempo. Claro que una cosa es decidirlo y otra hacerlo. 
Pedro Laín lo ha hecho. 

¿Cómo lo ha hecho? Fundamentalmente, despren- 
diendo y comprendiendo su propia actitud a través 
del análisis de la obra y la actitud espiritual de 
Menéndez Pelayo (también de Ramón y Cajal), de los 
hombres de la generación del 98 y de Ortega. 

Ante todo, de Menéndez Pelayo. Menéndez Pelayo, 
antes del libro de Pedro Laín, era un bien privativo; 
por una parte, de los tradicionalistas que. demasiado 
tarde, se lo habían apropiado y, por otra, de los 
especialistas en la historia de nuestra literatura. Apenas 
Eugenio d'Ors, con la madrugadora fundación de la 
«Sociedad de Amigos de Menéndez Pelayo», y muy 
pocos españoles más —entre ellos, el Dr. Marañón-, se 
habían percatado de su posible significación ejemplar 
para todo el quehacer cultural español. Pedro Laín 
acertó a «desamortizarle». sacándole de unos cotos 
cerrados y dándole vigencia para todos. (Entretanto, 
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también los intelectuales emigrados empezaban a hacerle 
justicia). Pedro Laín se vió favorecido en su empresa 
por una «afinidad electiva». Antes hice notar su 
parecido intelectual con Santo Tomás. También a 
su ilustre biografiado se asemeja. Con una diferencia: 
Menéndez Pelayo no fué hombre de síntesis, sino, más 
modestamente, de «armonismos». Nada más lejos de 
mi ánimo que querer rebajar la estatura de nuestro 
gran montanés. Pero la literatura cuasi hagiográfica 
que se está produciendo con ocasión de su centenario, 
amenaza convertirle en una especie de Lepanto inte- 
lectual, apto solamente para grandilocuentes discursos. 
La verdad es que su gran figura puede servirnos de 
ejemplo hasta en sus innegables limitaciones (todo 
hombre las tiene). Menéndez Pelayo supo sobrepasar 
tanto el «extremismo progresista» como el «extremismo 
reaccionario». Y no sólo eso: su madurez intelectual 
y estética fué lograda, precisamente, merced a la 
«experiencia intelectual de la cultura moderna». Sin 
embargo, a causa de su formación —o, más bien, de 
la deformación que es el precio de toda formación 
unilateral— propendió siempre, como él mismo dijo, 
a vivir más «entre los muertos» que entre los vivos. 
Y así, no tuvo comprensión ni casi la menor noticia 
de la literatura viva, de la que, mientras historiaba la 
antigua, estaba creciendo en torno suyo. Desde luego, 
«entre los muertos» vivió también filosóficamente en 
su época de polemista: no, es verdad, en el siglo xu, 
como sus contradictores escolásticos, pero sí en el xvi, 
lo que viene a ser igual y, en el orden estrictamente 
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filosófico, peor. (Si se toma aquella polémica literal- 
mente, atendiendo más a lo que se decía que a lo 
que se quería decir, mo toda la razón, mi mucho 
menos, estaba de parte de Menéndez Pelayo: la «fór- 
mula Santo Tomás» es incomparablemente mejor y, 
por supuesto, también más actual que la «fórmula 
Vives»). Es verdad que tal «fórmula Vives» fué 
tornándosele, con el paso del tiempo, insuficiente. 
Pero las que sugirió después fueron demasiado vagas, 
inconsistentes y concordistas. Claro que, a quien no 
fué filósofo, no podemos pedirle un articulado proyecto 
de filosofía a la vez tradicional, original y actual. 
Empresa semejante «exige conocer y vivir de veras 
la propia época, creer de veras que la verdad del 
Cristianismo puede existir con vida propia en todo 
tiempo y lugar, saber de veras lo que el Cristianismo 
es y las vicisitudes de su vida histórica; y, sobre 
todo, estar penetrado por esa escalofriante osadía del 
hombre que, a costa de todos los peligros —los peli- 
gros dolorosos y fecundos de San Agustín, de Santo 
Tomás, de Suárez y Molina, de San Juan de la Cruz—, 
se echa a la mar tenebrosa de la creación intelectual »?. 
Porque Menéndez Pelayo no fué creador en ese sentido 
—aunque lo fuese en otros=, su obra y su figura 
pueden servirnos de ejemplo y estímulo, pero no de 
solución a nuestro problema. 

Tras la «desamortización » de Menéndez Pelayo, una 
tarea de reintegración nacional tenía que desafectar a 


2 Ob. cit, t. 1, pág. 337. 
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la generación del 98 de su supuesta significación, 
meramente negativa y disolvente. También con los 
rectores de este grupo, fundamentalmente poetas, tiene 
su biógrafo una delicada afinidad: el pensamiento de 
Pedro Laín busca en cuanto le es posible la comuni- 
cación con la mejor poesía española y quienes, por 
ejemplo, asistimos a las «Conversaciones de Gredos», le 
hemos visto muchas veces constituirse espontáneamente 
en esclarecedor de la palabra de los poetas. La medi- 
tación en torno a 1898 y la generación que ha tomado 
este nombre va íntimamente unida al «problema de 
España». En 1898, escribe Pedro Laín, España queda 
sola consigo misma. Hasta entonces había vivido en la 
ilusión de que conservaba el Imperio. Desde ahora ya 
no. La generación del 98 es la primera que sustituve 
el amor declamatorio y pasadista a la Historia de 
España por un amor dolorido y entranable a la tierra 
y la intrahistoria españolas. Sus representantes, que 
comenzaron suscribiendo las consignas «regeneracio- 
nistas», se volvieron pronto, como ha hecho ver Pedro 
Laín, a una interiorización puramente poética, que 
disolvió todo proyecto en ensueño. Cada cual se 
dedicó a sonar su propia España. Sonaron bellamente, 
es verdad, y eso les salva para siempre. Pero ese bien 
irrenunciable que es la libertad sólo les sirvió para 
sonar en soledad. Ahora. cuando la actitud de la 
generación del 98 vuelve tal vez a ser una tenta- 
ción, conviene recordar unas palabras de Unamuno 
que transcribe Pedro Laín*: «...¿Qué se ha hecho de 


3 Ob. cit., t. H, pág. 378. 
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los que hace veinte años partimos a la conquista 
de una patria?... No era resucitar a España lo que 
queríamos, era hacer una nueva. Habíamos roto espiri- 
tualmente con la tradición nacional... Ninguno de 
nosotros sabía, en realidad, lo que buscaba... ¿Hemos 
encontrado a la patria? No, no la hemos encontrado... 
¿Cuál fué nuestro pecado? Nuestro pecado fué partir 
a buscar una patria y no una hermandad. No nos 
buscábamos unos a otros, sino que cada cual buscaba 
a su pueblo... o, mejor, dicho: su público... ¿Qué nos 
queda? Morir cada uno en un rincón..., morir solos 
y sin patria ni hermandad.» 

Necesitamos la libertad para vivir; pero no podemos 
consumirla en sueños individuales. Hemos de compro- 
meterla en una empresa común o, para emplear la 
palabra de Unamuno, en una hermandad. 

La quinta meditación del libro —tras la del problema 
de España en el siglo xix, Menéndez Pelayo, Cajal 
y la generación del 98- se refiere principalmente a 
Ortega. Los hombres del 98, hace notar finamente 
Pedro Laín, «eran, en el fondo, provincianos lectores, 
mas no verdaderos conocedores de Europa». Los de 
la generación siguiente se forman en las universidades 
europeas. Ortega y sus coetáneos no se pierden en 
el ensueño, ostentan un decidido «ideal de eficacia». 
La eficacia filosófica de la empresa orteguiana ha sido 
grande. Aparte de la obra cumplida directamente por 
él, si hoy se hace en España una filosofía distinta de 
la escolástica tradicional, en el origen de cuanto 
en este sentido se hace, está él. Pero, ¿y la eficacia 
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orteguiana en un sentido más amplio? Pedro Laín 
apunta a «su deficiente estimación de lo que la religio- 
sidad es psicológica y socialmente en la vida de España». 
Tal vez Ortega no tuvo nunca conciencia suficiente de 
la fuerza social y psicológica que —desde su punto 
de vista, para bien o para mal- posee en España la 
tradición católica. Tal vez, por otra parte, la estima- 
ción intelectual del catolicismo europeo se produjo 
en él un poco tardíamente. En cualquier caso la 
europeización del catolicismo español cumplida por 
don Angel Herrera —y tan perspicazmente advertida 
por Pedro Laín- y la europeización del pensamiento 
español, cumplida por Ortega, no llegaron a ponerse 
de acuerdo. Era difícil: un catolicismo organizatorio y 
sociológico mal podía compadecerse con un catolicismo 
concebido como intelectual posibilidad pura. El pro- 
blema, pues, sigue en pie. Ahora algunos tratamos de 
coadyuvar a su resolución, bien exponiendo una teoría 
del intelectual católico, bien practicando una acción 
católico-intelectual eficaz. Y ya se sabe qué disgustos 
nos está costando nuestro empeño. Sí, decía antes 
bien: el problema sigue en pie. 

Hasta aquí la meditación sobre España (que, en 
rigor, tendría todavía que seguir comentando) cumplida 
en este libro. Pero ya dije que, a mi juicio, junto a 
ella y prosiguiéndola, se anuncia ya otra segunda gran 
meditación. Hemos visto que esta obra ha surgido de 
la situación de 1936, vista desde el lado «nacional». 
Pero esa misma situación de 1936 ha dado también su 
fruto maduro del lado «republicano», del lado emi- 
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grado: el libro de Américo Castro España en su Historia, 
junto con los trabajos que le complementan y con 
su segunda edición. Somos muchos, y Pedro Laín el 
primero, quienes hemos llamado la atención aquí sobre 
esta obra, cuyo «estilo» es, en tantos aspectos, opuesto 
a la de Laín: quiero decir, nada «plausible» de primera 
intención, sino enormemente discutible, aguda, parcial, 
intuitiva, «genialista» y, por tanto, con su buena dosis 
de arbitrariedad. Algunos españoles, tanto de los que 
habitan España como de los que viven más allá de sus 
fronteras, han preferido oponerse —sin duda con buenas 
razones— a ella. Pedro Laín no. Pedro Laín ha elegido 
entablar ese diálogo que yo pedía cuando escribí sobre 
los intelectuales emigrados. Y estoy seguro de que será 
muy fecundo. Pedro Laín llama «descosido» a su 
comentario de la obra de Américo Castro. Ningún cali- 
ficativo más inadecuado que éste para referirse a los 
escritos lainianos. Pero su autor tiene un punto de 
razón: este artículo es relativamente descosido si se 
compara con otros suyos. ¿Por qué? En él, se anticipan 
una serie de motivos que —si no me equivoco— han 
de ser larga y sistemáticamente esclarecidos a lo largo 
de los años venideros. 

Tiene que ocurrir así. La obra de Américo Castro, 
escrita como la de Pedro Laín, desde la altura de 
nuestro tiempo, transida asimismo de pasión española 
y, por otra parte, tan extremosa y unilateral, está 
demandando la integración en una nueva síntesis de 
Pedro Laín. Ésta es ya perceptible en el trabajo La 
espiritualidad del pueblo español. Pero él no se conforma 
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con incorporarse al paso los hallazgos ajenos. Necesita 
remontarse a los principios para que la recreación, como 
diría él, lo sea verdaderamente, lo sea desde la raíz, 
real y no meramente verbal. Se recordará que antes de 
redactar su gran obra sobre La generación del noventa 
y ocho escribió, como introducción metódica a ella, el 
libro Las generaciones en la Historia. Ahora está escri- 
biendo una obra sobre la esperanza, de la que el curso 
en el Colegio Mayor Ximénez de Cisneros y el discurso 
de ingreso en la Real Academia Española, fueron hermo- 
sos anticipos. Paralelamente a lo que antes ocurrió, y sin 
merma por supuesto del valor sustantivo que esta teoría 
general de la esperanza ha de tener, ¿no habrá de servir 
también para que sobre ella se monte ulteriormente 
un análisis preciso del temple esperanzado del hombre 
español, de la estructura de la esperanza española, y 
de los modos concretos de esperanza —y de desespe- 
ranza— de España a partir de 1936? 

De la inagotable capacidad sintética de Pedro Laín 
y de su fidelidad a su vocación de entender a España, 
yo así lo espero. Nosotros no podemos huir —él nos 
lo dice en este libro inmejorablemente— ni hacia el 
recuerdo mi hacia el ensueño. Pese a todo linaje de 
ataques y denuestos, de incomprensiones y de pasajeros 
descorazonamientos, tenemos que permanecer en el 
proyecto y en la esperanza. Es nuestra misión, es nues- 
tro destino. 

JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 


Universidad de Madrid. 
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a mi querella el tribunal del viento, 
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Función de la poesía y función 


de la crítica 


Aquel memorable ciclo de 
conferencias sobre poesía y 
crítica que pronunciara T. S. 
Eliot en la «Cátedra Charles 
Eliot Norton» de la Univer- 
sidad de Harvard, durante 
el curso 1932-1933, ha sido 
ofrecido recientemente al 
público español en una ver- 
sión realmente ejemplar de 
Jaime Gil de Biedma. Pre- 
cedidas de un eficiente e 
interesantísimo prólogo, di- 
chas conferencias, agrupa- 
das bajo el título Función 
de la poesía y función de la 
crítica,* descubren al lec- 
tor español un fundamental 
aspecto de la personalidad 
elotiana, que apenas si ha 
venido siendo considerado 
con una esporádica atención 


1 T. $. Eliot: Función de la 
poesía y función de la crítica. «Bi- 
blioteca Breve». Seix Barral, S. A. 
Barcelona, 1956. 


en nuestro país. Debido a 
esta circunstancia, el libro 
que comentamos tiene para 
nosotros un valor que aun 
rebasa las lindes de su mero 
e importante conocimiento 
y llega a cumplir con una 
mayor y más provechosa- 
mente necesaria enseñanza. 

La labor crítica de Eliot 
no ha tenido, efectivamen- 
te, en España, que nosotros 
sepamos y salvo muy ais- 
lados comentarios relacio- 
nados siempre con la propia 
obra del gran poeta inglés, 
esa precisa difusión que pa- 
recía poco menos que ine- 
ludible llegara a alcanzar, 
al menos en unos concretos 
círculos preocupados por el 
fenómeno poético de nuestro 
tiempo. La edición españo- 
la de estas conferencias ha 
venido, pues, puntualmente 
—-y a pesar de su retraso 


339 


. 
NA ES 
de 
E 


de más de veinte años—, a 
recordarnos las trascenden- 
tales consecuencias que, es- 
pecialmente en el ejercicio 
de la crítica poética, han te- 
nido estos ensayos de Eliot. 
En este sentido, Función de 
la poesía y función de la 
crítica ha ido más allá de su 
mera fijación temática y, al 
desbordar su propia locali- 
zación en el espacio y en el 
tiempo, también logró ser- 
virnos como un incuestio- 
nable testimonio de los más 
universales problemas poé- 
ticos del momento. Precisa- 
mente por ello, este libro 
no sólo tiene un interés 
esencial para el conocedor 
de la historia de la poesía 
anglosajona, sino que tam- 
bién alcanza al simple gus- 
tador de la lírica de otras 
distintas geografías, consi- 
derando que la naturaleza de 
estos ensayos muy bien pue- 
de quedar referida a cual- 
quier manifestación poética 
contemporánea. 
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La obra crítica de Eliot re- 
presenta, sin duda, un inta- 
chable ejemplo orientador, 
o, mejor aún, todo un cabal 
sistema de clarividencia y 
de equilibrio analíticos. Sus 
sagaces ideas sobre las más 
nobles determinantes de esa 
compleja función investiga- 
dora en torno a la poesía, 
entrañan siempre un supues- 
to de valores cuya mayor 
fuerza arranca de la senci- 
llez y de la más honesta cla- 
ridad o, como Eliot mismo 
nos señala, de «la ignorancia 
acerca de cuál cosa sea la 
poesía, qué es lo que hace 
o debería hacer, para qué 
sirve». Este eficaz punto de 
partida, bien mirado, hace 
que Eliot se acerque al poe- 
ma como un participante 
más en el posible milagro, 
sin pretender mayores dis- 
criminaciones que las que 
el propio poema ya descubre 
y comunica por sí solo, uti- 
lizando siempre un sereno 
recuento de sus varias cir- 
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cunstancias y renunciando 
de antemano a todo lo que 
no sea su más inmediata y 
excluyente naturaleza artís- 
tica. En tal supuesto, estas 
conferencias de Eliot —revi- 
sadas y corregidas posterior- 
mente por él en el libro que 
nos ocupa — son un precioso 
instrumento que acaso pue- 
da servir para marcar un 
más saludable planteamien- 
to a la orientación de nues- 
tra crítica poética actual, 
generalmente abocada hacia 
una muy variada suerte de 
callejones sin salida. 
Dentro de esta incansable 
preocupación por la clari- 
dad, Eliot ha ido estable- 
ciendo siempre, a través de 
su ya copiosa labor de en- 
sayista, la mecesaria rela- 
ción que debe existir entre 
poesía y crítica y la más di- 
recta función de cada una 
de ellas. A estos fines, Eliot 
recurre a una apoyatura tan 
simple y, al mismo tiempo, 
tan eficaz, como es la revi- 


sión. Eliot se vuelve hacia 
el pretérito, hacia sus más 
relevantes dependencias en- 
tre crítica y poesía, dándo- 
le una nueva apreciación 
actual a cada uno de los 
matices ya establecidos tra- 
dicionalmente como intoca- 
bles. Algunos de los más 
preclaros hitos de la histo- 
ria de la poesía anglosajona 
—Shelley, Keats. Words- 
worth, Coleridge. Dryden, 
Arnold-—, relacionados siem- 
pre con sus mejores críticos, 
se ofrecen en este libro re- 
vestidos de una nueva luz 
y restaurados dentro de una 
interpretación de fortalecida 
actualidad. Cada juicio de 
Eliot resulta entonces algo 
así como un descubrimiento 
y. a través de su diáfana 
palabra, vamos interpretan- 
do con mayor y más sólida 
transparencia la poesía de 
los períodos estudiados. Bajo 
todo ello, siempre alienta 
lo que más arriba hemos 
señalado como el principal 


341 


re- 
ta- - 
or, 
val 
y 
us 
148 
ía, 
es- 
yor EN 
. ES 
la- 
cia 
la 
1ce 
, 
jué = 
de 
1ce 
nte 
ro, 
ue 
xre 
ti- 
no 


sostén del pensamiento de 
Eliot: la revisión, que no 
sólo se contenta con incidir 
sobre una determinada obra 
poética, sino que considera 
con una especialísima aten- 
ción los más certeros testi- 
monios críticos formulados 
sobre ella. 

Eliot ama la tradición, ya 
es cosa sabida. Y, precisa- 
mente por esto, gusta de 
sumergirse en el pasado con 
ordenadora y equitativa mi- 
rada. La revisión vale, pues, 
aquí, tanto como la recupe- 
ración. Eliot quiere hallar 
en los demás lo que tantas 
veces ha pretendido descu- 


brir en su propia creación: 
el germen que independiza 
toda obra del tiempo, lo que 
ella tiene de inamovible a 
despecho de todos sus de- 
más atributos. Como muy 
bien recuerda Gil de Bied- 
ma en su lúcido prólogo, 
Eliot se ha afanado siempre 
por aprehender «el punto de 
intercesión de lo intemporal 
con el tiempo». Y al servicio 
de esta preocupación. real- 
mente arriesgada y difícil, 
ha puesto el poeta sus me- 
jores armas de ensayista, 
de las que este libro es una 
prueba más de insustituible 
magisterio. 
J. M. C. B. 


La última edición crítica 


de Ausias March 


Los grandes clásicos ca- 
talanes, tan ingenuamen- 
te ensalzados como escasa- 
mente comprendidos en los 
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tiempos primerizos de la 
Renaixenga, despiertan hoy, 
incluso fuera de Cataluña, 
un creciente movimiento de 
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curiosidad. Despojados de 
los falsos matices que les 
atribuyera el prisma ro- 
mántico, más atento a la 
teatralidad de su leyenda 
juventud escandalosa de 
Ramón Llull o amor sin es- 
peranza de Ausiás March-— 
que a su verdadera dimen- 
sión intelectual y humana, 
llegan ahora a nosotros, casi 
inéditos, con el gozo de un 
descubrimiento. La suave 
ternura de un Jordi de Sant 
Jordi, la deslumbrante ele- 
gancia barroca de un Roic 
de Corella, la gracia narra- 
tiva de un Joanot Martorell 
o el mundo hampón y des- 
garrado —fuente de la pica- 
resca hispana— de un Jaume 
Roig, actualizados a través 
de nuevas ediciones, co- 
mentarios y antologías, nos 
revelan lo que tuvo de tras- 
cendente el fecundo siglo xv 
catalán —valenciano, si se 
quiere, época de pleni- 
tud de una literatura que 
la fatalidad histórica había 


de condenar. sin transición 
apenas, al silencio. 

No es poca la eficacia 
que, en relación con esta 
corriente divulgadora de los 
escritores medievales en len- 
gua catalana, viene des- 
plegando la colección Els 
Nostres Classics, que publica 
«Editorial Barcino». Finali- 
zada recientemente su edi- 
ción de Blanquerna, la gran 
novela luliana, y después 
de haber dado a conocer la 
obra, ignorada casi hasta 
el presente, de Gilabert de 
Próxita, la ejemplar edito- 
rial barcelonesa ha lanzado 
el cuarto volumen de las 
Poesies de Ausiás March!. La 
responsabilidad que supo- 
ne emprender una edición 
crítica del más alto poeta 
de la literatura catalana de 
todos los tiempos, ha sido 
aceptada por «Editorial Bar- 


Ausiás March: Poesies. «Els 
Nostres Clássics». Editorial Bar- 
cino. Barcelona. 
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cino» con plena conciencia. 
Un ilustre investigador, el 
Dr. Pedro Bohigas, asumió 
la delicada tarea de orde- 
nar, comentar y fijar el texto 
de los poemas, de acuerdo 
con los códices y ediciones 
antiguas de mayorsolvencia. 
Su labor, realizada con el 
más exigente rigor cientí- 
fico, ha hecho posible esta 
edición que no vacilamos 
en calificar de definitiva y 
que ofrece al erudito — y aun 
al simple lector— una visión 
completa y profunda de la 
obra ausiasmarquiana. 

En los manuales al uso 
suele caracterizarse al poeta 
valenciano como introduc- 
tor del petrarquismo en Es- 
paña. Su personalidad es, 
empero, mucho más com- 
pleja y la significación de 
su obra trasciende el puro 
interés histórico. En este as- 
pecto se ha exagerado, con 
harta frecuencia, e incluso 
en obras de tanta enver- 
gadura como la admirable 
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edición crítica de Amadeu 
Pagés (Institut d'Estudis Ca- 
talans, Barcelona, 1912-14), 
el valor de las fuentes. Los 
poemas de Ausiás March 
son, indudablemente, algo 
más que una mera yuxta- 
posición de la ya marchi- 
ta tradición provenzal, el 
viejo armazón escolástico y 
las formas sentimentales del 
dolce stil nuovo. Situado en 
el cruce de dos ideologías, 
de dos mundos —el medie- 
val y el renacentista—, Au- 
siás March tradujo en versos 
duros, desnudos, casi siem- 
pre inhábiles y repletos de 
arideces, un impresionan- 
te drama humano, valedero 
para todas las sensibilida- 
des y todos los tiempos. Las 
imágenes marineras, abun- 
dantes a lo largo de su obra, 
constituyen el índice de este 
drama. El mar ausiasmar- 
quiano, siempre dinámico, 
apasionado y terrible, como 
ha dicho Rosa Leveroni, re- 
vuelto por encontrados vien- 
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tos, patéticamente irreal, es 
el espejo de la batalla íntima 
del poeta, del «señor feudal 
con un problema de con 
ciencia», según la atinada 
definición de Ruiz Calonja. 

Lo que hay, en efecto, de 
imperecedero en la enjuta 
poesía de Ausias March —esa 
poesía, pudiéramos decir, 
en fondo negro— es, más 
que el ideario que la susten- 
ta, ciertamente tópico en el 
siglo xv, su tremenda carga 
de humanidad, sus desga- 
rraduras de conciencia. 

El poeta —el hombre, me- 
jor— vacila. Su lucha inte- 
rior, el perpetuo conflicto 
entre el plano real y el pla- 
no ideal, el trágico contras- 
te del cantor de Teresa —la 
plena de seny, la adorable 
Beatriz catalana— con el 
Ausias March pleiteador y 
un tanto mezquino, las con- 
movedoras confesiones, el 
sentimiento exaltado de la 
propia individualidad — Yo 
só aquest que.m dich Ausiás 


March-, es lo que da vi- 
gencia a esta poesía, en la 
que Venanzio Todesco vió 
significativos spunti di mo- 
dernitá y de la cual, como 
alguien ha sugerido, arranca 
una de las directrices más 
importantes de la lírica ca- 
talana contemporánea. 

La originalidad de Ausiás 
March estriba, por tanto, en 
haber infundido nueva y 
personalísima savia a los ele- 
mentos ajenos que forman 
el esqueleto de su mundo 
lírico. Así lo advierte el 
Dr. Bohigas en el magnífico 
estudio que sirve de intro- 
ducción a la edición que 
comentamos —de la cual 
ocupa íntegramente el pri- 
mer volumen—, al subrayar 
que, sin querer desdeñar la 
importancia de las fuentes 
en la producción de nuestro 
poeta, tienen mucho más 
valor las ideas generales y 
los hechos de cultura, patri- 
monio común de la época, 
que a través de la apasio- 
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nada sensibilidad de Ausiás 
March cobran una signifi- 
cación y un matiz absolu- 
tamente propios. 

De los tres manuscritos y 
las cinco ediciones antiguas 
que se conocen, el Dr. Bo- 
higas ha escogido como base 
de su edición el códice que 
se conserva en la Biblioca 
de Palacio, de Madrid, por 
la doble razón de ser el ma- 
nuscrito del grupo antiguo 
que contiene mayor número 
de poemas y presentarlos en 
una ordenación ajustada en 
líneas generales a la crono- 
logía de la obra del poeta. 
Las lagunas del texto básico 


se suplen, fundamentalmen- 
te, con el códice de la Biblio- 
teca Provincial y Universi- 
taria de Valencia y el que 
se supone compilado en el 
siglo xvi por Lluís Pedrol, 
existente en la Biblioteca 
Nacional. En el aparato crí- 
tico que acompaña a cada 
poema se consignan, por 
otra parte, las variantes de 
mayor interés. 

Un índice bibliográfico, 
prácticamente exhaustivo, 
completa esta edición de 
Els Nostres Classics, base 
imprescindible de todo ul- 
terior estudio sobre el ex- 
celso poeta de Gandía. 


J. M. LL. 


En torno al drama de Ezra Pound 


Me habló de él Jaime Fe- 
rrán, que volvía de Norte- 
américa, donde había visi- 
tado al poeta en el hospital 
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de enfermos mentales en 
que se halla recluído. Fe- 
rrán venía impresionadísi- 
mo, trastornado. Estaba ma- 
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durando un pian para la 
promoción de un movimien- 
to internacional de intelec- 
tuales, llamado «unicismo» 
o relacionado, al menos, 
con un cierto manifiesto 
sobre el «unicismo», uno de 
cuyos objetivos había de 
consistir en rescatar a Ezra 
Pound de la triste situación 
en que se encuentra. Triste 
por injusta, humanamente 
injusta, más bien que por 
fatal. Porque, por supuesto, 
Jaime Ferrán está conven- 
cido de que Ezra Pound no 
tiene, como se pretende ha- 
cer creer, perturbadas las 
facultades mentales y que 
su reclusión obedece antes 
a medidas represivas que 
sanitarias. Lo que yo he po- 
dido comprobar de fuente 
de información anglosajona 
es lo siguiente : 

Estando en Italia, Ezra 
Pound se entusiasmó con 
Mussolini, hasta tal punto 
que llegó a organizar unas 
emisiones de propaganda 


dirigidas a Norteamérica. 
Cuando estalló la guerra 
entre Italia y los Estados 
Unidos, Pound continuó al 
frente de dichas emisiones, 
lanzando virulentos ataques 
contra el gobierno de su 
país. Se ha dicho, en su 
descargo, que tales activi- 
dades constituían a la sazón 
su único medio de subsis- 
tencia. A comienzos de 1942 
hizo todo lo posible para 
incorporarse a la expedición 
de ciudadanos norteameri- 
canos que, bajo protección 
diplomática, salía de Italia 
rumbo a la patria, pero el 
gobierno de los Estados Uni- 
dos le negó el permiso. Cuan- 
do, después de cuarenta 
años de destierro voluntario 
en Europa, regresó en 1945 
a Norteamérica, fué en cali- 
dad de prisionero de guerra 
y acusado de alta traición. 
Se incoó un proceso contra 
élen Washington, mas sospe- 
choso de desiquilibrio men- 
tal, fué sometido a recono- 
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cimiento por una comisión 
de cuatro alienistas. El dic- 
tamen de éstos, decía, entre 
otras cosas: «Padece de me- 
galomanía, es expansivo y 
exuberante en sus adema- 
nes, muestra “pressure of 
speech, discursiveness and 
distractibility”... En otras 
palabras, es un demente». 
En virtud de este informe de- 
clarándole perturbado men- 
tal, en 1946 se le internó 
en el «St. Elizabeth Hospi- 
tal», situado en las inme- 
diaciones de Washington. 
Los cargos de traición sub- 
sisten y, si un día Pound es 
dado de alta en el hospital, 
tendrá que responder de 
ellos ante los tribunales. 

El caso de Ezra Pound no 
quedó liquidado con su hos- 
pitalización, Bien al con- 
trario, desde entonces se 
convirtió en motivo de con- 
troversia. En 1946, Benett 
Cerf, director de la editorial 
«Random House», declaró 


que había pedido a Conrad 
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Aiken, compilador para di- 
cha editorial de la « Modern 
Library» de poetas famosos 
de habla inglesa, que omi- 
tiera los poemas de Pound. 
Aiken accedió a ello con la 
sola condición de que debía 
quedar constancia en el li- 
bro de que tal omisión obe- 
decía a los deseos del editor 
y no a los del compilador. 
Cerf fué criticado acerba- 
mente por su actitud, refle- 
xionó y se retractó al fin 
diciendo que había incurri- 
do en «un error de juicio», 
pero reiterando al propio 
tiempo su desprecio por la 
persona del poeta. 

En 1948 se publicaron los 
Pisan Cantos. En febrero de 
1949 se concedió a este li- 
bro el «Bolingen-Library of 
Congress Award» para la 
mejor obra poética de un 
ciudadano norteamericano 
publicada el año anterior. 
Entre los jurados figuraban 
T. S. Eliot, W. H. Auden, 
Allen Tate, R. P. Warren y 
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Katherine Anne Porter. Pre- 
viendo el revuelo que había 
de producir su elección, el 
jurado publicó una decla- 
ración previa que, entre 
otras cosas, decía: «Permitir 
que consideraciones ajenas 
al logro poético, determina- 
ran la decisión del jurado, 
hubiera sido destruir la sig- 
nificación del premio y ne- 
gar en principio la validez 
de la objetiva percepción 
del valor en que debe apo- 
yarse toda sociedad civili- 
zada». La más estruendosa 
protesta fué la de Robert 
Hillyer, quien en la Satur- 
day Review of Litterature 
(11 junio 1949) dió rien- 
da suelta a su indignación 
diciendo: «Todos los poe- 
mas de Ezra Pound son un 
vehículo del fascismo, del 
antisemitismo y del despre- 
cio por Norteamérica, y los 
propios Pisan Cantos galar- 
donados son una mofa cruel 
de nuestros caídos por la 


patria y la cristiandad». Hi- 
llyer apuntaba que el «ex- 
patriado» T. S. Eliot, amigo 
y asociado de Ezra Pound 
durante muchos años, pesa- 
ba demasiado en el jurado 
y debía dimitir. Se originó 
una disputa. Á consecuen- 
cia de todo ello. la discri- 
minación del premio pasó 
a la Yale University. 

Toda esta polvareda le- 
vantada en torno a Ezra 
Pound ha contribuído a 
convertirle en una gran fi- 
gura de la literatura del 
siglo xx y en uno de los 
poetas más influyentes de 
su tiempo. T. S. Eliot escri- 
bió en 1946: «Pound no creó 
poetas, pero sí una situación 
en que hubo, por primera 
vez, “un movimiento poético 
moderno” en virtud del cual 
los poetas ingleses y norte- 
americanos colaboraron en- 
tre sí, conocieron sus obras 
y se influenciaron recípro- 
camente». 

F. M. L.-A. 
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Erza Loomis Pound nació 
en Hailey (Idhao), Estados 
Unidos, en 1885. Estudió en 
la Universidad de Pennsyl- 
vania y en el Hamilton Colle- 
ge. Después fué profesor de 
filología románica en la pro- 
pia Universidad de Pennsy]l- 
vania y en el Wabash College. 
En 1907 viaja por Espana, 
Italia y Provenza. En Lon- 
dres, algo más tarde, es 
ejecutor literario de Ernest 
Fenollosa, iniciador en Nor- 
teamérica de los estudios de 
arte y literatura orientales. 
A base de sus notas, E. P. 
tradujo y editó poesía china 
y japonesa. En 1914 contrae 
matrimonio con Dorothy 
Shakespeare. Entre 1917 y 
1919 es redactor en Londres 
de la Little Review, de Chi- 
cago. En 1920 es correspon- 
sal en París de Dial. Desde 
1924 vivió en Italia, donde 
fundó y dirigió la revista 
Exile. En 1928 se le conce- 
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Breve noticia bio-bibliográfica de E. P. 


dió el «Premio Dial», por 
servicios distinguidos a las 
letras norteamericanas. En 
1939 hizo una breve visita a 
su patria, donde sus manifes- 
taciones filofascistas produ- 
jeron indignación. En enero 
de 1941 se encargó en Roma 
de unas emisiones radiofóni- 
cas de propaganda dirigidas 
a los Estados Unidos. 

Se ha descrito el semblan- 
te de E. P. en estos térmi- 
nos: «Posee un exuberante 
pelo rojo y un pálido rostro 
con verdosos ojos de gato». 
Algo de ello se deduce por 
el retrato que hizo de él 
Wyndham Lewis. 

Gran admirador de Con- 
fucio y Ovidio. Aficionado 
a la economía. Experimen- 
tador infatigable en poesía. 
T. S. Eliot ha admitido la 
deuda que tiene contraída 
con él. 

Ha publicado los siguien- 
tes libros: 
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Poesía: Personae, 1909; 
Exultations, 1909; Proven- 
ga, 1910; Canzoni, 1911; 
Ripostes, 1912; Cathay (tra- 
ducciones), 1915; Lustra and 
Other Poems, 1917; Quia 
Pauper Amavi, 1919; Umbra 
(collected poems), 1920; Can- 
tos, 1928-1934; Homage to 
Sextus Propertius, 1934; The 
Pisan Cantos, 1948; Selected 
Poems, 1949; Patria mía, 
1950; traducciones y anto- 
logías de Confucio, 1951 a 
1954. 

Prosa: The Spirit of Ro- 
mance, 1910; Gaudier-Bzres- 


ka, 1914; Pavannes and Di- 
visions, 1918; Instigations, 
1920; Indiscretions, 1923; 
Antheil and the Treatise on 
Harmony, 1924; Imaginary 
Letters, 1930; How to Read, 
1931; Prolegomena, 1932; 
ABC of Economics, 1933; 
Make it new, 1934; The ABC 
of Reading, 1934; Social . 
Credit and Impact, 1935; 
Jefferson and or Mussolini, 
1935; Polite Essays, 1936; 
Digest of the Analects, 1937; 
Guide to Culchur (in Ameri- 
ca: Culture), 1938; Wat is 
money for?, 1939. 


Juan Ramón Jiménez, primer candidato 


al Premio Nóbel de Literatura 


Por el mundo adelante, y 
desde hace algunas semanas, 
se había venido comentan- 
do con más o menos insis- 
tencia la posibilidad de que 
Juan Ramón Jiménez fuese 


el Premio Nóbel de Litera- 
tura de este año. Última- 
mente, la noticia parece ha- 
ber tomado un claro tinte 
de realidad. El nombre del 
gran poeta andaluz es, a 
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estas alturas, el que se ba- 
raja más decididamente en 
muchos círculos intelectua- 
les como primer candidato 
al próximo Premio Nóbel. 
PareLes DE Son ÁRMADANS, 
al hacerse eco de tan pro- 
metedora información, no 
quiere dejar pasar esta feliz 
coyuntura sin manifestar su 
emocionado sentir ante la 
perspectiva de que esos ru- 
mores alcancen su justa y es- 
peranzadora confirmación. 

Nuestra escasa fortuna en 
relación con el premio litera- 
rio más importante del mun- 
do, puede encontrar ahora 
una compensación que reha- 
bilite con creces los anterio- 
res olvidos o desviaciones 
que habían venido confun- 
diendo, más allá de nuestras 
fronteras, buena parte de la 
literatura española del si- 
glo xx. Y Juan Ramón, con 


sus setenta y cinco años y 
su permanente y profundo 
magisterio poético, debe re- 
presentar, para nosotros, y 
al lado de Baroja, la persona- 
lidad viva más innegable y 
justicieramente merecedora 
del reconocimiento univer- 
sal de su obra. Este posible 
Premio Nóbel debe entra- 
ñar, pues, una significación 
y un alcance doblemente go- 
zosos en su misma equidad. 

PareLeSs DE Son ÁRMADANS, 
que ha mantenido, de la 
mano de Zenobia, una cons- 
tante e inmediata preocu- 
pación por los días y los 
trabajos del poeta, participa 
ahora con su más noble y 
honesta alegría en la espe- 
ranza de que el Premio Nó- 
bel de Literatura de este año 
sea otorgado a nuestro «an- 


daluz universal». 
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"PAPELES DE SON ARMADANS..., 


OF MICHIGAN 
Año I Tomo II. Núm. VI 
uri 51956 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Los gozos y. las alegrías del escritor om 


EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 
Luis Fene Vivanco: Retrato en el tiempo. 
(Awroxio Macmano: En el tiempo). 
José Ferrater Mora: Unamuno y la idea de la realidad. 


EL HONDERO 
Ramen M. Riixe: Trilogía española. José ManueL BonaALD: Ánteo. 


CORRAL DE COMEDIANTES 


Fernanno Lázaro: Un hombre ejemplar. 


YUNQUE DE TINTA FRESCA 
José Luis L. ArancureN: Pedro Laín, el problema de España y la esperanza española. 
..o. 


TRIBUNAL DEL VIENTO 
.. 
LA ATALAYA Y EL MAPA 
Rocer Munier: Carta de Francia. F. M. Lorva-ALaiz: Carta de Inglaterra. 
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Carta de Francia 


Á propósito de «La chute», de Albert Camus 
E acontecimiento LITERARIO MÁS IMPORTANTE DE ESTA TEM- 
porada ha sido, sin duda alguna. la publicación de 
La chute*, último libro de Albert Camus. Obra difícil, 
desarrollada sobre diversos planos no siempre fáciles de 
distinguir el uno del otro: plano del narrador, plano 
del autor, ideas propias de Camus o ideas atribuídas 
solamente por Camus al narrador y bajo las cuales él 
mismo parece esconderse, aunque su mensaje no apa- 
rezca suficientemente diáfano. Se puede, al menos, 
saber algo de él en líneas generales. Adelantemos, en 
primer lugar. que la visión moral que este libro testi- 
monia no nos satisface bajo ningún concepto. 

La obra se nos ofrece como un largo monólogo: 
dos interlocutores están frente a frente, si bien uno 
de ellos no se deje oir nunca. El héroe, Jean-Baptiste 
Clamence, que fué en otro tiempo un abogado famoso, 
ha huído de su vida anterior para refugiarse en un bar 
de marineros de Amsterdam, donde va «confesándose » 
a los desconocidos que se presentan: este francés de 
tránsito. por ejemplo. compañero mudo y del que 
ignoramos hasta el nombre. A decir verdad, nuestro 


1 Ediciones Gallimard. París, 1956, 
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héroe les confiesa menos de lo que él se confiesa a sí 
mismo, al tiempo que los invita a reconocerse en este 
despiadado cuadro que les hace de su vida pasada. 
Así sabemos que él no ha sido hasta entonces más 
que un fariseo, un hipócrita, un embustero seductor 
y un hombre que, sobre sus equívocas costumbres, 
alardeaba exteriormente de nobles sentimientos, no 


creyendo en nada y riéndose de sus propias impos- 


turas. 

A lo largo de los días, esta «confesión» va cónti- 
nuándose. Ella no es, como ya he dicho, de ningún 
modo desinteresada. Este hombre, bien es cierto, no 
ha caído tan bajo que para juzgar mejor a los otros 
les obligue a juzgarse a ellos mismos. El es su «juez- 
penitente». Su delectación consiste en arrinconar a los 
demás en el «desasosiego», es decir, en situarlos, por 
medio de su despiadada dialéctica, en una posición 
moral comparable a ese suplicio físico al que estaban 
condenados algunos prisioneros de la Edad Media, 
recluídos en celdas tan angostas que no podían ni 
extenderse ni ponerse de pie. Retengamos este detalle: 
Camus demuestra con ello su voluntad manifiesta de 
cerrar todas las salidas, de borrar el camino a toda 
posible esperanza. Se ha dicho que este libro desem- 
bocaba en el ideal cristiano y que esta «chute» evocaba 
el pecado original del hombre y la Redención, que 
es su término. Yo no lo creo así. El libro excluye 
la posibilidad misma de una «gracia». Desde el nivel 
donde se sitúa, una Redención no tiene demasiado 
sentido. Su desesperada metafísica es en el fondo 
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bastante superficial y esto es sin duda lo que explica 
el malestar que experimentamos con su lectura. Nuevo 
Sócrates, Clamence invita a los hombres a conocerse a 
sí mismos (para emplear la terminología de Sartre, 
a conocerse «sucios»). Pero no es en modo alguno para 
convertirlos para lo que Clamence se entrega a este 
ministerio. Es solamente para que él mismo, en su 
propia desgracia, se sienta menos solo. ¿Conoces tu 
suciedad a fin de que yo me considere menos ejem- 
plarmente sucio? Y esa incomodidad en que aplasta 
a sus interlocutores le va confiriendo como un nuevo 
bienestar «moral». «Yo soy como ellos, bien seguro 
estoy, nosotros tenemos un mismo hervor en la san- 
gre» (pág. 162). 

Se puede medir ahora el camino recorrido por 
Camus en sus últimas obras. Ese sentido altruísta que 
estaba marcado en libros como La peste o Les justes, 
deviene aquí en una suerte de complicidad universal, 
de solidaridad con el interior de todos los hombres, 
igualmente culpables, igualmente abyectos y sin remi- 
sión posible. Al proceso del absurdo metafísico que 
formaba, hasta el presente, el telón de fondo de esos 
libros, sucede ahora el absurdo ético, infinitamente más 
radical e insuperable, puesto que él mismo excluye la 
rebelión, esa actitud propuesta por Clamence estando 
en el polo opuesto. Parece que la última palabra de 
este libro nos la dé ese mendigo que se acerca un día 
a Clamence en la terraza de un café. «Ah, señor 
-dice—, no es que yo sea un hombre malo, es que se 
pierde la luz» (pág. 167). 
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Una exposición retrospectiva de Fernand Léger 


Apenas transcurrido un año de la muerte del 
pintor, el Museo de Artes Decorativas ha presentado 
una muestra retrospectiva de Fernand Léger, donde se 
exponen más de doscientas telas del maestro. El conjunto 
forma un bloque único, compacto, de un vigor admirable. 

Normando, hijo de ganaderos, Léger sintió siempre: 
el influjo de su tierra. Su arte es viril, campesino, 


«engagé» en el mejor sentido de la palabra. Más que 


ningún otro, Léger fué un testigo de su época. Si la 
tarea del artista lleva consigo la metamorfosis, Léger 
se desvive por transfigurar las cosas, los objetos más 
rebeldes en apariencia a toda transposición plástica: 
máquinas, decoraciones urbanas, paisajes industriales. 
Se le ha reprochado su brutalidad en la expresión de 
las formas humanas, su mecanización excesiva. Pero 
Léger no veía en ningún caso al hombre, como se 
ha dicho, bajo el esquema del objeto, sino que veía 
el objeto (y la máquina) como al hombre. Ante todo 
le preocupaban las formas y perseveró durante toda su 
vida en esta redención de las formas. 

La exposición es, en definitiva, como un himno al 
hombre y a la obra del hombre, un himno a nuestro 
tiempo. Con Léger, todo un decorado de nuestra vida 
realiza su metamorfosis. No se verá más, después de 
él y con análoga mirada, la fábrica pululante, ni la 
grúa, ni el puente. Gracias al pintor, todo ese ingrato 
paisaje de nuestro trabajo cotidiano se ha hecho acree- 
dor a la belleza. 
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La «Enciclopedia» de la Pléiade 


En octubre de este año aparecerán los tomos II de la 
Historia de las Literaturas y de la Historia Universal de la 
Enciclopedia metódica de la Pléiade, editada por Gallimard. 

Fué en 1939 cuando las «Ediciones Gallimard » acor- 
daron publicar una Enciclopedia en el mismo formato 
y con la misma presentación que la colección de clá- 
sicos de la Pléiade. Interrumpido por la guerra, el 
proyecto volvió a encauzarse en 1943, pero no es hasta 
1951 cuando la empresa, puesta bajo la dirección de 
Raymond Queneau, entra en una fase realmente activa. 

Esta Enciclopedia comprende dos series principales. 
Una de ellas, teórica, trata del saber de nuestro tiempo 
(Résultats) y. la otra, histórica, describe los caminos 
recorridos hasta lograrlo (Genéses). Aún habrá una ter- 
cera serie, que estará consagrada, no a las perspectivas 
futuras, como parecería indicar el desarrollo precedente, 
sino a todo aquello que no ha tenido cabida en las dos 
primeras series: diccionarios biográficos y geográficos, 
organizados sobre muy concretos puntos de estudio. 

La serie teórica seguirá el orden clásico, de las 
matemáticas a las ciencias del hombre, pasando por 
la físico-química y la biología. También estarán conte- 
nidas aquí las ciencias descriptivas o históricas de la 
naturaleza, como la zoología y la geología. Y serán 
igualmente tenidas en cuenta las ciencias donde vienen 
a converger diversos órdenes de conocimientos, como 
la teoría de la información o. en otro sentido, la teoría 
de los juegos. 
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Los volúmenes de la segunda serie son de natura- 
leza propiamente histórica. Después de la Historia de 
las Literaturas y la Historia Universal, aparecerán la 
Historia de las Religiones, la Historia de la Filosofía, 
la Historia de las Ciencias, etc. Una Historia de los 
Espectáculos y una Historia de. las Costámbres * están 
igualmente previstas. 

Cada volumen, formando un todo, podrá leerse 
independientemente, vendiéndose también por separado. 
Todos ellos estarán impresos sobre papel biblia y 
encuadernados en piel flexible, siguiendo el modelo de 
los tomos de la Biblioteca de Autores Clásicos de la 
Pléiade. 

El primer tomo aparecido de la Historia de las 
Literaturas está dedicado a las literaturas orales y pri- 
mitivas de Oriente. Comprende, entre otras, las litera- 
turas griega y latina, las literaturas muertas del antiguo 
Oriente, las del Oriente Medio y Extremo, así como las 
de la América precolombina, Africa y Oceanía. En el 
tomo HH, a punto de salir, el lector encontrará las 
literaturas de Europa y sus colonias —o ex-colonias—. 
En el tomo II, se incluirá la literatura francesa y una 
historia completa de las literaturas. 

En cuanto a la /fistoria Universal, el tomo Í trata de 
la prehistoria y de la protohistoria del antiguo Oriente 
y del mundo mediterráneo hasta la conquista árabe, 
de la India y de la China hasta principios del siglo vr. 
Se encuentra también en él la historia de los orígenes 
del Islam. (Algunos dominios no serán tratados, sin 
embargo, hasta tomos ulteriores: la América precolom- 
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bina y el Japón, en el Il, ya anunciado, y África y 
Oceanía, en el III). 

En un principio, la dirección del trabajo histórico 
había sido encomendada a René Grousset, que sólo 
pudo completar el plan extensivo a los dos primeros 
volúmenes. E.-G. Leonard ha asumido actualmente 
dicha dirección. Jean Rostand se ocupa en aquellos volú- 
menes consagrados a la biología: el profesor *Mondor, 
una vez fallecido el profesor Leriche, queda como 
único supervisor del trabajo relativo a la medicina. 
Dewambez y Weidlé dirigen la Historia del Arte; Dau- 
mas, la Historia de las Ciencias: Roland Manuel, la 
Historia de la Música, y Raymond Queneau, la Historia 
de las Literaturas. Según está previsto, aparecerá un 
total de cuarenta volúmenes, al ritmo de tres por año. 


Defensa e ilustración de la lengua francesa 


Agotado durante largos anos, el Diccionario de la 
lengua francesa de «Littré», era ya poco menos que 
inencontrable entre nosotros. Dos editores, ignorando, 
a decir verdad, sus proyectos comunes, han coincidido 
en efectuar una reedición: el «Club Frangais du Livre» 
y el editor J. J. Pauvert. Tal empresa es realmente de 
una enorme envergadura y ella supone la aportación 
de unos cien millones de francos. El tomo 1 de «Littré 
Pauyert» ha aparecido ya. Elegantemente presentado, en 
un nuevo formato (13 x 27 cms.), constituye un pre- 
cioso instrumento de trabajo de muy necesario manejo. 
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El Suplemento, que figuraba en un volumen aparte en la 
edición de 1897, ha sido reproducido aquí integrando 
el cuerpo del texto. 

El Diccionario de «Littré» tiene, como todo, sus 
detractores y sus defensores fervorosos. Algunos lo 
juzgan viejo y pasado de moda. De hecho, ni ha enve- 
jecido, ni tampoco sabría envejecer, ya que constituye 
sin duda una fijación de la lengua francesa clásica. 
«Considero importantísima esta reedición —ha decla- 
rado Albert Camus, a este respecto—. Es posible que 
un día explique largamente el lugar que el *Littré” ha 
tenido en mi vida de escritor». 

Desde luego, el «Littré> ofrece algunas lagunas. La 
etimología está a veces falseada y las citas de autores 
se reducen prácticamente a Chateaubriand. Pero para 
los que buscan una regla segura, este inventario es 
suficientemente orientador y cumple con las precisas 
garantías su cometido. 

Es ésta, buena ocasión para apuntar, de pasada, la 
necesidad de un buen diccionario de la lengua francesa, 
una especie de «Littré> del siglo xx, que haga sitio a 
los autores más recientes y preste la debida atención 
a la evolución semántica. Esta laguna va a quedar en 
adelante subsanada por los trabajos de Paul Robert, 
que ha querido bautizar precisamente su obra con el 
nombre de Nouveau Littré.? ¿Tendrá este Nouveau 
Littré el valor del antiguo? 


2 Paul Robert: Diccionario alfabético y analógico de la lengua 
francesa. «Société du Nouveau Littré», Presses Universitaires de 
France. 4 Vol. (Hasta hoy sólo han sido publicados dos). 
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Dicho diccionario es a la vez alfabético y analógico 
y agrupa las palabras por familias, dando para cada 
una de ellas su sinónimo y su análogo. Los ejemplos 
no solamente están tomados de los clásicos, sino 
también de los autores contemporáneos. Todas las más 
recientes palabras de nuestro vocabulario usual han 
encontrado aquí sitio. Es, en resumen, un insustituible 
instrumento de consulta en que encontrarán provecho 
todos aquellos que se preocupan todavía —y por ven- 
tura son muchos (la suscripción al «Littré Pauvert»>, 
que alcanzaba los 20.000 ejemplares, se ha cerrado en 
poco tiempo)- por la «defensa y la ilustración de la 
lengua francesa». 


La obra del P. Teilhard de Chardin 


Escasamente difundida durante largo tiempo, la obra 
del P. Teilhard de Chardin,* muerto el pasado año en 


5 Jesuíta francés, nacido en 1881 y muerto en 1955. Paleontó- 
logo y pensador religioso, famoso por sus trabajos sobre los orígenes 
del hombre. Los estudios y las excavaciones prehistóricas a las que 
consagra la mayor parte de su vida, le conducen a reflexionar sobre 
el sentido del devenir del cosmos y sobre la historia del hombre. 
Nos ha legado una visión personalísima de la antropología, en la 
que su fe cristiana va unida a las aportaciones más recientes de 
la ciencia en materia de progreso. Murió en Nueva York, en 1955, 
donde proseguía sus investigaciones en la IWVenner-Green Foundation 
for anthropological Researches. Desde 1950, era miembro de la 
Academia de las Ciencias. 

La publicación de su obra ha sido una de las más apasionantes 
revelaciones de estos últimos anos. 
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Nueva York, ha alcanzado por fin el acceso al gran 
público. Las «Editions du Seuil», que posee los dere- 
chos, ha publicado ya Le Phénomene Humain. Y «Albin 
Michel» ha editado igualmente el curso profesado por 
Teilhard en el Instituto de Geología, el año 1949, con 
el título Le groupe zoologique humain. Structure et 
directions evolutives. Entre estas dos obras puede encon- 
trarse la mejor exposición de conjunto del pensamiento 
de Teilhard y su «visión del mundo». 

Sobre el sentido y el alcance de sus investigaciones, 
se ha explicado el mismo Teilhard en términos incon- 
fundibles. «Específicamente —ha declarado—- yo no soy 
ni un filósofo ni un teólogo, sino un estudiante del 
fenómeno, un físico en el viejo sentido griego de esta 
palabra».* Muy pronto, la geología le apasiona. Él mismo 
ha contado la fascinación que ejercitaba sobre él, desde 
niño, el mundo mineral. Más tarde, la paleontología 
orienta su pensamiento sobre el mundo del hombre. Pero 
en el espíritu de Teilhard no ha habido jamás ruptura 
entre estos dos dominios, el de la materia y el de la 
vida, entre el «<phainomenon de la phusis» y el fenómeno 
(en un sentido casi de milagro) que representa “la 
aparición de la conciencia. Él aspira a todo lo contrario 


Algunos de sus libros fundamentales son: Mon Univers (1924), 
L'Hominisation (1925). Le Milieu Divin (1926), L'Esprit de la Terre 
(1931), Comment ¡je crois (1934), L'Energie Humaine (1937), 
Le Phénoméne Humain (1948) y Le Christique, última obra. 

4 Entrevista de Marcel Brion en Nouvelles Littéraires (11 de 
enero de 1951). 
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de una síntesis de esos dos órdenes que le suscita, con 
la idea de la evolución, el descubrimiento de una de 
las leyes fundamentales del cosmos. Según Teilhard, 
«la vida no es más que una excepción en el mundo, 
aunque aparezca como un producto característico —el 
más característico — de la evolución físico-química uni- 


versal».? No existe por ello más que una sola curva 
ascendente. desde la materia original indiferenciada 
de las galaxias hasta las complicadas células del cere- 
bro humano, cima que ha alcanzado actualmente el 
movimiento de complejidad-conciencia. Que ha alcan- 
zado actualmente.... ya que el proceso evolutivo no está 
cerrado. El «homo sapiens» es una cúspide, pero no 
el final del proceso. El hombre, piensa Teilhard, y 
aquí reside la originalidad de su pensamiento, no es 
todavía más que el germen del hombre. Una reflexión 
lúcida sobre la crisis actual sugiere, por el contrario, 
que nos hallamos en una fase de «superhumanización », 
cuyo síntoma más evidente es el desarrollo constante 
de las fuerzas de «colectivización». A medida que 
progresa, el hombre va encontrándose con una imposi- 
bilidad cada vez mayor de valerse por sí mismo, de 
pensar y de obrar por sí solo. Las «integraciones» 
de todo orden se multiplican. Este estrechamiento de 
las ataduras humanas no debe tomarse como una 
amenaza para el porvenir del hombre, sino como la 
manifestación de un ¡impulso biológico  ¡mevitable. 
«La colectivización de la especie humana, en este 


5 Entrev. cit. 


E 


momento acelerada, no es otra cosa que una forma 
superior impuesta por el trabajo de moleculización de 
la superficie de nuestro planeta. En el curso de una 
primera fase, se produjo la furmación de proteínas 
en la célula. En una segunda fase, la formación de 
complejos celulares individuales en el hombre mismo. 
Y ahora, en una tercera fase que ya se anuncia, la 
formación de un super-complejo orgánico-social sola- 
mente posible en el caso de los elementos personales 
y reflexivos. Vitalización de la materia, en primer lugar, 
encadenada a un grupo de moléculas. Hominisation de 
la vida, seguidamente, ligada a una super-agrupación 
de células. Y, por último, «planetización» de la 
humanidad, ceñida a una cerrada agrupación de seres: 
la humanidad, nacida sobre el planeta y extendida 
sobre él, irá formando poco a poco una sola unidad 
orgánica superior, cerrada sobre ella misma, úna sola 
archimolécula, hiper-complejo, hiper-núcleo e hiper- 
conciencia, coextensiva al astro sobre el que ha na- 
cido».* ¿Pero qué es lo que hace falta para que la 
humanidad, reduciendo así sus vínculos, progrese hacia 
su «colectivización»? «Es preciso, principalmente, que 
las unidades humanas, sujetas al movimiento, se apro- 
ximen entre ellas, no bajo la acción de fuerzas externas 
o bajo el simple acoplamiento de señales materiales, 
sino directamente de núcleo a núcleo, por atracción 
interna. No se trata de coerción, mi de sujeción a una 


5 Vie et Planetes, ensayo publicado en la revista £tudes, vol. 249, 


págs. 144 a 169. 
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tarea común, sino de unanimidad en un mismo espí- 
ritu»." Y aquí es precisamente donde toma forma el 
mensaje religioso de Teilhard. Para él, el Cristianismo 
posee en sí mismo este fermento capaz de hacer 
unánimes a los hombres. La futura síntesis superior no 
podrá realizarse más que en la «caridad», en ese orden 
que Teilhard califica de christique,* porque él resumirá 
en Cristo a la humanidad hecha un solo cuerpo. 
Pero este «neo-humanismo» no es todavía posible. Sin 
esta caridad personalizante, en efecto, los objetivos de 
socialización y colectivización más arriba descritos no 
tendrían efecto más que para conducir a la humanidad 
a su consunción, ya que Teilhard no ha aclarado si 
las leyes de lo que él llama  derivé préférentielle, 
válidas para el mundo material y viviente, puedan 
también aplicarse al dominio espiritual. En el caso del 
hombre, surge, por el contrario, un valor nuevo, 
esencialmente ambiguo: la libertad, capaz de compro- 
meter el desarrollo lineal y arruinar la economía del 
cosmos. El hombre puede hacer que el impulso evo- 
lutivo quede trunco y que el universo se precipite en 
el caos. 

Aquí está situada, a mi modo de ver, la objeción 
más seria que se le puede hacer al pensamiento de 
Teilhard. Desde el momento en que él aborda este 


7 Ob. cit., pág. 165. 
8 A la biosfera se superpone la «noosfera», que es, según 
Teilhard, la «envolvente pensante de la tierra» y la cual debe, a 


su vez, entranarse en la Christosphere. 
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capítulo del porvenir del mundo, soslaya el plano del 
análisis positivo, de la pura descripción del fenómeno. 
Existe, efectivamente, cierta ruptura dialéctica entre 
los dos órdenes donde Teilhard hace incidir la evolu- 
ción de una línea continua. Los elementos de este 
super-complejo que ve dibujarse en el futuro no son 
más que simples células biológicas privadas de verda- 
dera individualidad, pero pertenecientes a seres dotados 
de libertad y capaces de rehusar este movimiento de 
centralización. inscrito, según él, en el devenir del 
cosmos. La libertad del hombre lo pone todo en peli- 
gro. La única necesidad que puede imponérsele a estas 
células pensantes será siempre de orden religioso y 
estático, no solamente de orden biológico e inmanente. 

Aparte de todo esto, el pensamiento de Teilhard 
ha ejercido y sigue ejerciendo una influencia cada vez 
mayor. Esta visión optimista del mundo descubre a 
los espíritus más diversos una dimensión casi ignorada 
del Cristianismo. Aunque ella no pueda satisfacer total- 
mente al creyente, constituye, sin embargo, una exce- 
lente apoyatura de la fe. Por lo menos, encierra un 
evidente valor de parábola y abre al hombre un camino 
que es acaso la última posibilidad sobre nuestra des- 
trozada tierra... 

ROGER MUNIER 


3, Rue des Dardanelles. 
Paris, XVHéme. 
Francia. 
(Traducción de J. M. C. B.) 
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Carta de Inglaterra 


Crisis del ateísmo soviético 


La IcLesta ANGLICANA Y La ÍcLesta OrrobOoxA Rusa HAN 
celebrado recientemente en Moscú unas conversaciones 
de «aproximación y entendimiento». En ocasión de 
ello, la delegación anglicana, presidida por el Arzobispo 
de York, Dr. Ramsey, tuvo oportunidad de atisbar la 
situación religiosa reinante hoy día en la Unión Sovié- 
tica. Á su regreso a Londres, el Dr. Ramsey hizo unas 
declaraciones a la prensa de las que se colige que 
el régimen soviético sigue con respecto a la Iglesia 
Ortodoxa una política, más que doble, de doblez: 
por una parte, garantiza a los creyentes una libertad 
de culto limitada y, por otra. fomenta sin rebozo alguno 
la propaganda ateísta. El «Consejo para los Asuntos 
de la Iglesia Ortodoxa», un organismo oficial, responde 
a idénticas intenciones: instituído en principio para 
atender los intereses de la Iglesia, es de hecho el 
instrumento de que se vale el Estado para imponer su 
voluntad. Pero todo esto son cosas ya entrevistas. 
Lo más interesante es que, según todas las trazas, el 
aparato oficial soviético de propaganda ateísta está atra- 
vesando una curiosa crisis. Es la crisis de perplejidad 
de quien sienta una tesis «<a priori», se pone luego a 
razonar para demostrarla y no logra que sus conclusio- 
nes coincidan con el axioma enunciado. A deducir de la 
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severa crítica que los propios doctrinarios comunistas 
vienen haciendo contra los tópicos de dicha propa- 
ganda ateísta, ésta ha sido hasta ahora de una calidad 
deleznable, escasamente eficaz, basada únicamente en 
groseros ataques personales contra los sacerdotes y en 
una serie de rebuscados argumentos contra la religión, 
de fondo puramente político. Un ateísmo a todas luces 
sofista, demagógico, inconsistente. Por lo que se ve, 
el ateísmo rigurosamente científico está aún por hacer. 
Los encargados de elaborarlo no consiguen ponerse de 
acuerdo acerca de varios puntos fundamentales. Unos 
dicen que el origen de la religión es el animismo, otros 
que el totemismo, los de más allá que el fetichismo 
y un cuarto grupo en discordia dice que es la personi- 
ficación de las fuerzas de la naturaleza. Asimismo existen 
varias tesis en pugna acerca del período de la historia 
de la humanidad durante el cual haya podido existir la 
religión (cien mil años, ochenta mil amos o cuarenta 
mil). De igual forma, los propios biólogos comunistas 
vienen combatiendo últimamente la tesis de Olga Lepes- 
hinskaya, según la cual una célula viva puede originarse 
de la materia inanimada, y los geólogos ponen en 
tela de juicio también la del profesor Smith sobre el 
origen de la Tierra. En suma, se viene admitiendo 


ahora oficialmente que buena parte de la bibliografía 


llamada científico-ateísta publicada durante los últimos 
años, se basa en asertos erróneos o gratuitos. La pro- 
paganda ateísta va a tener que formar nuevas y mejor 
templadas armas, si quiere proseguir con ciertas proba- 
bilidades de éxito su campaña anti-religiosa. Las esgri- 


mi 
cie 
los 
al 
de 
ate 
«H 
que 
pal 
del 
sen 
qu 
co: 
a 
vi 
«E 
Er 
Un 
25 
Es 
de 


midas hasta ahora no sirven. Y cabe preguntar: ¿ha 
sido éste un fracaso de los científicos o de la propia 
ciencia? En ocasión del banquete que el «Consejo para 
los Asuntos de la Iglesia Ortodoxa» ofreció en Moscú 
a la delegación de la Iglesia Anglicana, el arzobispo 
de York declaró categóricamente que tal propaganda 
ateísta no conseguiría jamás una victoria total. Dijo: 
«Hay algo en cada país más grande que su política y 
que su gobierno y es el alma de su pueblo». Tras estas 
palabras, el Dr. Ramsey propuso un brindis por el alma 
del pueblo ruso, que los funcionarios comunistas pre- 
sentes en el acto, pese al dogma marxisto-leninista de 
que el alma no existe, aceptaron complacidos. 


Epistolario de James Joyce 


Se ha publicado el epistolario de George Eliot,! la 
contemporánea y como subalterna de las Bronté, y va 
a publicarse próximamente el de James Joyce. Este lo 
viene recopilando Stuart Gilbert para las editoriales 
«Faber and Faber» y «Viking Press», de Nueva York. 
En el último número de la revista Encounter?, Patricia 


1 The George Eliot Letters, por Gordon S. Haight. 4 vol. «Oxford 
University Press». Oxford, 1956. 

2 Revista de «Literature. Arts, Current Affairs», Panton House, 
25, Haymarket, London S. W. 1. Existe desde hace unos cuatro años. 
Este número de agosto de 1956 es el 2 del vol. VII. Unas 80 págs., 
de unos 22 x 15 cms. Directores: Stephen Spender e Irving Kristol. 

Stephen Spender nació en Londres, en 1909, de madre judía y 
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Hutchins transcribe y comenta, a modo de anticipo, . 
algunas cartas de las que Joyce fué remitente o desti- 
natario. Traduzco dos que me han parecido suficiente- 
mente interesantes. 


De Joyce a W. B. Yeats: 

«Zúrich, 14 de setiembre de 1916. Querido Yeats: 
Ezra Pound me escribe para decirme que tuvo usted 
la bondad de redactar una carta de recomendación 


alemana. Viaja por el Continente, permanece largas temporadas en 
Alemania. Asociado en sus comienzos con W. H. Auden, Louis Mac 
Neice y C. Day Lewis. En España, durante la guerra civil, zona 
roja, traduce a Lorca, Machado, Alberti. También es traductor de 
algunos alemanes: Rainer M. Rilke y Ernst Toller. En 1936 se casa 
con Agnes Marie Pearm. Del comunismo casi militante ha venido 
evolucionando hasta convertirse en enemigo declarado de toda forma 
de totalitarismo. Excelente crítico. Al estallar la última guerra dirigía 
otra revista: Horizon. Se le ha calificado de «another Shelley» lírico 
y neorromántico. Sus poemas se caracterizan por la fluidez con que 
brotan las imágenes y el sensitivo ajuste de sus bien estudiados 
ritmos. 

Poesía: Vine Entertainements, 1928; Oaford Poetry, 1929-30; 
Twenty Poems, 1930; Poems, 1933; Vienna, 1934; Trial of a Judge, 
1938; Poems for Spain, 1939: The Still Centre, 1935; Ruins and 
Visions, 1942; Poems of Dedication, 1946; Returning to Vienna, 1947; 
Edge of Being, 1949: Collected Poems, 1928 a 1955. Prosa: The des- 
tructive Element: a study of moderns Writers and Beliefs, 1934; The 
Burning Cactus (novelas cortas), 1936; Forward from Liberalism, 
1937; The Backward Son (movela), 1940; Life and the Poet, 1942; 
European Witness, 1946; World «within World, 1951; Europe in pho- 
tographs, 1951; Learning Laughter, 1952: The Creative Element, 1954. 
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gracias a la cual se me ha concedido una subvención 
oficial de cien libras. Ocioso decirle lo bien que me 
viene ese dinero en estos tiempos y circunstancias; 
aparte de su utilidad, todo ello es muy alentador como 
signo de que se me reconoce y le estoy muy agrade- 
cido por su amable y valioso apoyo. Espero que ahora, 
por fin, mis asuntos marchen un poco mejor, pues si 
he de decirle la verdad, estoy ya muy cansado de 
aguardar y esperar durante tantos años...» 


De Joyce a John Quinn: 

«10 de julio de 1917. Diez años de mi vida con- 
sumí escribiendo cartas y litigando acerca de mi libro 
Dubliners. 

Fué rechazado por cuarenta editores, tres veces 
compuesto y una vez quemado; me costó unos tres mil 
francos en franqueo postal, honorarios, viajes, pues 
estuve en correspondencia con ciento diez diarios, siete 
agentes, tres sociedades, cuarenta editores y varios 
hombres de letras. Todos se negaron a ayudarme, 
excepto Ezra Pound. Al fin se publicó en 1914, palabra 
por palabra, tal como lo escribí en 1905. Mi novela 
Á Portrait of the Artist as a Young Man fué rechazada 
por todos los editores de Londres a quienes la ofrecí, 
rechazada, como me informó Ezra Pound, con comen- 
tarios ofensivos. Cuando una revista quiso publicarla, 
fué imposible encontrar en todo el Reino Unido un 
impresor que quisiera imprimirla. Hago constar estos 
hechos ahora y de una vez para siempre, porque no 


deseo sostener correspondencia de la misma índole 
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dencia con editores o empresarios. Lo que deseo es: 
o un compromiso definitivo para publicarlo o repre- 
sentarlo en una fecha determinada o una' negativa». 


Ultima promoción de poetas norteamericanos 


Cuando el Tercer Programa de la B. B. C., viva 
cátedra de cultura, presenta un poeta, que puede ser 
de cualquier país del mundo, lo hace de la única 
manera que hay de presentar un poeta: con sus 
propias obras y su propia lengua. Si es un poeta 
actual y vivo, lo presenta, incluso, por poco que se 
pueda, con su propia voz. Si no es de habla inglesa, 
se recita, tras cada uno de los poemas, la correspon- 
diente traducción. Una breve introducción biográfico- 
crítica completa la presentación. Así el público del 
Tercer Programa traba conocimiento de verdad con 
poetas y poesías insospechados, entrevistos o  pre- 
sentidos. Como cuando oyó una antología de poetas 
gallegos u oirá otra de poetas catalanes, o griegos, 
o japoneses, no importa de dónde. Ni de cuándo. 
Gracias al Tercer Programa y a la revista mensual 
de literatura The London Magazine? hemos podido 


3 Agosto de 1956, Vol. HI, núm. 8. Empezó a publicarse en 1954. 
¿1 Egerton Crecent, London S. W. 3. Director: John Lehmann. 
Jonh Lehmann nació en Bourne End, en 1907, en el Valle del 
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del 


formarnos aquí una idea de la última promoción de 
poetas norteamericanos. Destacan claramente nueve 
nombres: Philip Booth*, Edgar Bowers.? Donald Hall,* 
Joseph Langland,” James Merril,* Robert Pack,? Adrienne 


Támesis. Educado en «Eton y Trinity College», Cambridge. Ha 
vivido en Viena. Poeta, crítico y editor. 

Obra: 4 Garden Revisited (poemas), 1931; The Noise of His- 
tory (poemas), 1931; Prometheus and the Bolsheviks, 1937; Evil 
was Abroad (movela), 1938; Down River, 1939; New Writing in 
England, 1939; New Writing in Europe, 1940: Forty Poems, 1942; 
The Sphere of Glass, 1944; Shelley in Italy, 1947; The Age of the 
Dragon, 1951; The Open Night, 1952; Edith Sitwell, 1952, 

+ En el Departamento de Inglés, Wellesley College, Wellesley, 81, 
Massachusetts. 

5 Harpou College, Endicott, N. Y. Ha publicado en la Hudson 
Review y otras. The Form of Loss, New Poetrv Series, 1956; Alan 
Swallow, 1956. 

$ Colaborador de The London Magazine. Educado en Harvard 
y Oxford, donde ganó el «Newdigate Prize», y Stanford. Profesor 
de Harvard. Ha publicado Exiles and Marriages (The Viking Press, 
1955), galardonado con el «Lamont Poetrv Prize». Encargado de 
la Sección de Poesía de la Paris Review. 

1 Profesor auxiliar de Inglés de la Universidad de Wyoming. 
El año pasado visitó Italia en disfrute de una bolsa de viaje para 
poetas. El próximo setiembre aparecerá su primer libro The Green 
Town, Scribners, 1956. 

$ En el Departamento de Inglés de Amherst College, Massa- 
chusetts. Ha publicado un libro de poesía, una colección de novelas 
cortas y un drama. Está escribiendo una novela, First Poems, 
Knopf, 1951. 

2 Estudia en la Universidad de Columbia Director de la Sección 
de Poesía de Discovery. The Irony of Joy, Scribners, 1055. 
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Cecile Rich,' Louis Simson,' y James Wright. 
Su edad oscila entre los 26 y los 30 años. Casi todos 
vinculados a la universidad. Aunque sus obras difieren 
entre sí notablemente, varios rasgos comunes y distin- 
tivos les aglutinan en pléyade, emancipada, además, 
de la generación poética inmediatamente anterior. En 
primer lugar, no comparten con ésta el empeño, un 
tanto pueril, de edificar una literatura nacional de 
temas específicamente norteamericanos, ni tampoco se 
advierte en ellos el prurito de experimentación técnica 
que tanto desazona a los entronizados ya en el Oxford 
Book of American Verse. Estos jóvenes aceptan toda 
clase de metros y estrofas tradicionales y han hecho 
suyo el concepto del «occidentalismo» de Norteamérica, 
tan patente en la política internacional. «De hecho 
pertenecen tanto a la tradición europea como a la 
norteamericana »-—escribe Thom Gunn, en el London 
Magazine. Por otra parte, todos ellos manifiestan 
desconfianza por la oscuridad y la emoción desbordada. 


19 Nació en Baltimore, educada en Radcliffe. Su primer libro 


de poemas, A Change of World, apareció en la Serie de Jóvenes 
Poetas Norteamericanos. de Yale, 1951, prólogo de W. H. Auden. 
Es premio «Guggenheim» para obras de creación. Ha viajado por 
Europa. Ha publicado en The London Magazine. The Diamond 
Cutters, Harper, 1955. 

11. Profesor de la Universidad de Columbia. Ha publicado en nu- 
merosas revistas norteamericanas. Good News of Death, Scribners, 195%. 

12 Educado en «Kenyon Gollege» y Universidad de Viena. Sus 
poemas han aparecido en New Yorker, Kenyon Review, Sewanee 
Review, Paris Review y Poetry, de Chicago. 
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Es como una reacción de tipo apolíneo frente al 
sarpullido neorromántico, de coeficiente freudiano y 
primitivista, que sufrió la generación precedente. «Nada 
de chinos [frente al orientalismo de Ezra Pound], 
ni de notas al pie de la página»—ha dicho de sus 
poemas Louis Simson. Esta aversión por la erudición 
libresca y doctoral constituye asimismo un rasgo colec- 
tivo del grupo. Por lo demás, no prorrumpen nunca 
en altisonancias proféticas ni se complacen en convul- 
siones morbosas. Yo diría que están recobrando la fe 
en la vida y en la supremacía de la voluntad y del 
entendimiento. En ninguno de ellos se observa el más 
mínimo asomo de histerismo. Léase Dark Eart and 
Summer, de Edgar Buwers; Saint Judas, de James 
Wright; Design, de Philip Booth, o Sestina, de Donald 
Hall y, sin que en ninguno de estos poemas se eche 
de menos una considerable carga mental y emotiva, 
dan la impresión de sosiego, seriedad y robustez. 


El libro en la Gran Bretana 

Ultimamente se han registrado en la Gran Bretaña 
tres significativos acontecimientos relacionados con el 
libro: la inauguración de los muevos edificios de la 
Biblioteca Nacional de Escocia, la «British Book Design 
Exhibition» y lo que se viene llamando, a modo de 
«slogan» publicitario, la mayoría de edad (veintiún 
años de existencia) de la famosa colección «Penguin ». 
En la formación de la Biblioteca Nacional de Esco- 
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cia, instalada en Edimburgo, se han invertido treinta 
años y seiscientas mil libras esterlinas. Su fondo inicial 
lo constituyó un extenso lote de libros perteneciente a 
la Facultad de Derecho, del que ésta hizo donación 
en 1926. Desde entonces se han venido añadiendo 
ochenta mil libros cada año. En el momento de proce- 
derse a la inauguración de los nuevos edificios, que 
tuvo lugar a comienzos del pasado julio en presencia 
de la Reina Isabel HI. la Biblioteca Nacional de Escocia 
contaba con unos dos millones de volúmenes. 

La «Exposición del Libro Británico», que se celebra 
todos los años bajo los auspicios de la «British National 
Book League». más que una simple exposición, es un 
renido certamen entre las casas editoriales de este país. 
Este año, la comisión selectora ha escogido ciento 
treinta y cuatro libros (publicados en 1955), que abar- 
can desde monumentales tratados de arte y ediciones 
limitadas hasta las encuadernaciones rústicas de los 
«Penguin». Por lo general, la factura del libro britá- 
nico es sobria y digna: impresión nítida e igual, exce- 
lente distribución de márgenes y espacios, ilustraciones 
oportunas y encuadernación bien acabada y sólida. 

A sus veintiún anos de existencia, los «Penguin» 
tienen en circulación más de mil títulos, de los que se 
venden unos diez millones de ejemplares cada año, al 
precio de dos chelines y seis peniques el ejemplar, es 
decir, muy poco más de lo que cuesta aquí un paquete 
de diez cigarrillos. 

He aquí unos datos estadísticos sobre la industria 
editorial británica: Se vienen a publicar unos 19.000 
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títulos al año, 13.000 de ellos nuevos. Los libros 
cuestan hoy menos de la mitad de lo que costaban 
en 1939 y la venta de los mismos durante este período 
de tiempo se ha doblado. Un 35'7 %/, de la producción 
editorial británica lo absorbe la exportación. El «Index 
Translationum», de la Unesco, señala que más de 
la tercera parte del total de libros traducidos en el 
mundo son ingleses. En 1954 el valor de la producción 
editorial británica ascendió a la astronómica cifra de 
46.270.953 libras esterlinas. 


F. M. LORDA-ALAIZ 


31, Cleveland Square. 
London, W. 2. 
Inglaterra. 
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LIBROS POR CORREO 


Icnacio ÁLDecoa: Con el 
viento solano. «Colección 
Autores Españoles Con- 
ttemporáneos». Editorial 
Planeta. Barcelona, 1956. 


lgnacio Aldecoa guarda, 
en su inmenso corazón de 
escritor, en su clara cabeza 
de escritor, el germen de su 
propia esterilidad, hoy, por 
fortuna, todavía sujeto. 

Decir de l. A. que es uno 
de nuestros más firmes va- 


lores jóvenes, sin exclusión 


de nadie, sería quizás, decir 
demasiado poco. Y, sin em- 
bargo, afirmar que 1 A. es 
uno de los novelistas jóvenes 
—sin olvidarnos de Sánchez 
Ferlosio y de Goytisolo — 
que más claro ven el fenó- 
meno de la novela, sería. 
posiblemente, decir dema- 
siado. Entre otras cosas por- 
que Con el viento solano 


-como El fulgor y la san- 
gre— son libros 
sabios. trabajados, bien es- 
eritos, pero un tanto di- 
vorciados de los derroteros 
que la novela llevaba por el 
mundo y empieza a llevar 
por nuestro país. 


lineales, 


Es curioso observar hasta 
qué punto la maestría y la 
facilidad pueden llegar a ser 
los más cerrados enemigos 
del creador literario. Por ese 
camino, Í. A. está un po- 
co al borde del precipicio 
del virtuosismo, mal que, a 
nuestro juicio. debe evitar. 
Como debe evitar —según le 
advierten autorizadas plu- 
mas críticas— el peligro que 
supone tratar retóricamente 
un tema demasiado delgado 
para la novela, aunque hu- 
biera de resultar vigoroso y 
firme para el cuento. 

IL. A., escritor de firme 


2509 
La 
k 


vocación y de muy eficaces 
medios expresivos, tiene la 
obligación (obligación con- 
traída con sus numerosos se- 
guidores y admiradores, en 
cuya avanzada queremos que 
se nos cuente) de enterrar su 
facilidad bajo siete llaves. 
Y así cabe esperarlo de su 
indudable talento. 


José Vicente Torrente: En el 
cielo nos veremos. «Áncora 
y Delfín». Ediciones Des- 
tino, S. L. Barcelona, 
1956. 


Nuestro autor es un caso 
claro de hombre que ejerce 
la función literaria como 
lenitivo de su vida profe- 
sional — vida profesional ex- 
traliteraria— y como noble 
y sosegado entretenimiento 
de sus ocios cultos. En este 
sentido, su actitud es muy 
semejante a la de sus do- 
blemente companeros José 
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Antonio Giménez-Arnau y 
José Luis Sampedro, plumas 
que prestan su atención al 
fenómeno literario con fir- 
me anhelo y aplicada conti- 
nuidad. Queremos decir que 
el hecho de no considerar 
escritor, en su recto y exclu- 
sivo sentido, a J. V. T., en 
nada empaña nuestra inten- 
ción al redactar esta nota. 
En Francia, llaman hommes 
de lettres, entre otras cosas, 
a quienes, como J. V. T., 
llegan a la literatura por el 
tangencial —y siempre váli- 


do— camino de la limpia - 


afición. ¡Otro gallo nos can- 
tara a los españoles si el caso 
de J. V. T. se prodigase! 

El mundo de £n el cielo 
nos veremos, la diáfana prosa 
empleada, los firmes tipos 
que lo pueblan y la técnica 
eficaz y directa en que se 
desarrolla, nos presentan un 
J. V. T. simpático y diver- 
tido, sabio y con el pudor 
de su propia sabiduría, que 
ha sabido conseguir —un 
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poco como quien no quiere 
la cosa— una grata novela 
de aventuras, una crónica 
de las andanzas de un hom- 
bre que, tres siglos antes, 
hubiera sido conquistador, 
pero que, nacido en nuestro 
tiempo, hubo de quedarse 
en pícaro, lleno de lozanía, 
de impudor y de amargo 
heroísmo. 


Mario Luz1 y SEREN1: 
Selección de poemas. Tra- 
ducción y nota preliminar 
de Ramón González Ale- 
gre. «Colección Norte». 
San Sebastián. s. a. 


Con fiel y primoroso ver- 
so, Ramón González Alegre 
ha vertido al castellano una 
breve selección de poemas 
de Luzi y Sereni, dos de los 
más significativos represen- 
tantes de la lírica italiana 
vigente después de la última 
guerra. El florentino Mario 
Luzi, cuya influencia en la 


joven poesía de su país, a 
partir de la publicación de 
su Quaderno Gotico y su Bio- 
grafía a Ebbe, ha sido noto- 
riamente considerable, nos 
muestra en esta pequeña an- 
tología una suficiente mues- 
tra de su vigorosa y transida 
personalidad. Vittorio Sere- 
ni, más orientado hacia una 
cierta directriz europea en su 
temática, donde se percibe 
el imborrable acento bélico 
de sus experiencias, nos ofre- 
ce aquí la inequívoca memo- 
ria del recio y transparente 
mundo de su poesía. 

R. G. A., que ya ha de- 
mostrado más de una vez su 
vigilante atención por los 
movimientos poéticos actua- 
les de otros países, cumple 
aquí de nuevo con un que- 
hacer cuyo ejercicio debiera 
tener entre nosotros una más 
setia y eficiente preocupa- 
ción. Exceptuando algunos 
pocos nombres que vienen 
haciendo una labor realmen- 
te provechosa en este senti- 
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do, apenas si nos encontra- 
mos hoy en España con el 
traductor consecuente y ri- 
guroso de poesía. Por esto 
nos interesa ahora consig- 
nar, sobre el indudable e 
íntimo valor de la selección 
que comentamos, esta agra- 
decida faceta de la dedi- 
cación literaria de Ramón 
González Alegre. 

Con muy buen criterio, 
las versiones castellanas de 
estos poemas van precedi- 
das de sus respectivos con- 
textos italianos. E 


* 


Marrano TuneLa: Más que. 


maduro. «Colección Gi- 
gante». Luis de Caralt, 
Editor. Barcelona, 1956. 


Ágil en el diálogo, pre- 
ocupado en la técnica de 
novelar, cuidadoso en el 
dibujo de los caracteres de 
sus personajes y amarga- 
mente actual en el análisis 
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de las acciones y de las 
reacciones que maneja, Ma- 
riano Tudela, el joven nove- 
lista coruñés que rompió 
marcha con £l torerillo de 
invierno, se nos presenta 
hoy, prometedoramente ma- 
duro, con este libro cuyo 
título parece como querer 
expresar uno de los propó- 
sitos, quizás el más firme, 
de su autor en íntima rela- 
ción con su obra. 
Plausibles son, en la no- 
vela que comentamos, el 
mundo en que la acción 
discurre y la nómina de sus 


vívidos personajes. Plausi- 


bles y, nos complace decirlo, 
bien ligados con la mejor 
tradición del género en Es- 
paña: aquella que, aparen- 
temente olvidada tras la 
explosión del 98 —concre- 
tamente, tras la llamarada, 
nunca bastante agradecida, 
de Pío Baroja—, pareció co- 
mo renacer de las cenizas 
de la guerra civil. Mariano 
Tudela, hombre de su tiem- 
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po, nos brinda un Madrid in- 
hóspito y suburbano, desga- 
rrado y golfo, cuyo estudio 
extraliterario está por ha- 
cer. Agradezcámosle el do- 
cumento que aporta para el 
recto y buen entendimien- 
to de nuestra ciudad, ese 
complejo en el que nada, 
ni aun la briva, debe faltar 
para conocerlo. Y prestemos 
atención a este nombre ca- 
paz de producir páginas du- 
raderas, situaciones reales 
en la difícil y espinosa rea- 
lidad de la literatura. 


España en mi recuerdo. Se- 
lección de José Castella- 
no. Editorial Mateu. Bar- 
celona, 1956. 


Dentro de esa necesaria 
e indeclinable apovatura 
que suponen los juicios de 
nuestros mejores escritores 
si queremos conocer la en- 
traña misma de la geografía 


española, la presente selec- 
ción ofrece, sin duda alguna, 
unas características realmen- 
te eficaces. Dicha antología, 
efectivamente, ba sido esco- 
gida con un esmerado y fino 
criterio y la nómina de tex- 
tos reproducidos ya senala, 
de antemano, los buenos ofi- 
cios del compilador, que ha 
preferido soslayar el mero 
costumbrismo y la simple 
crónica localista para cen- 
trar toda su atención en el 
pensamiento de escritores 
que ya por sí solos garan- 
tizan la bondad literaria 
de los trozos selecciona- 
dos. 

Parecería obvio insistir 
ahora en las muy variadas 
razones que justifican sobra- 
damente el buen servicio 
que nos prestan libros como 
éste. Recordemos, a título 
de análogo testimonio, un 
precedente suyo: la selec- 
ción de Ceferino Palencia, 
Espana vista por los españoles 
(Almendros y Vila, Edito- 
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res, S. A. México, 1947), que 
vino a ser un precioso ins- 
trumento de consulta y del 
que esta antología es una 
cumplida actualización, no 
sólo en el orden selectivo 
—acaso más riguroso o más 
aquilatado en el auténtico 


conocimiento del país—, 


sino también por su más 
decidida atención en poner 
al día la preocupación por 


España de nuestros mejores 
escritores. 

Senalemos, como único 
reparo de conjunto, la de- 
ficiente calidad de buena 
parte de las fotografías in- 
cluídas en estas páginas y la 
falta de las correspondien- 
tes referencias bibliográficas 
de los textos, dato que nun- 
ca debió omitirse en una an- 
tología de este tipo. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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Ediciones de la 
REVISTA DE OCCIDENTE, S. A. 


Bárbara de Braganza, 12 - Madrid 


Acaba de publicar: 


VELAZQUEZ, con prólogo y estudio de JOSE ORTEGA Y 
GASSET. 92 páginas + 105 láminas — 53 a todo color —, 
23,5 x 28,5 cms., encuadernado en tela con estampaciones 
en oro, 300 pts. 


CASTILLA EN AZORÍN, por MARGUERITE C. RAND. 
A de AZORÍN. Traducción de Margarita Feal). 
96 páginas, 16 x 22 ems., 175 pts. 


CIVITAS HUMANA, por WILHELM ROPKE. (Traducción 
de Tomás Muñoz). 324 páginas, 16 x 22 cms., 90 pts. 
(Pertenece a la colección «Biblioteca de la Ciencia Econó- 
mica »). 


ESTUDIO DE LOS ANTIMETABOLITOS, por D. W. WOO- 
LLEY. (Traducción de A. Martínez S. Palencia). 328 pági- 
nas, 37 figuras. 16 x 22 cms., 90 pesetas. (Pertenece a la 
colección «Biblioteca Ibys de Ciencia Biológica »). 


EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, por JOSÉ ORTEGA Y 
GASSET. (12.* edición española). Colección «El Arquero». 
204 páginas, 12 x 19 cms., 25 pts. 


MEDITACIONES DEL QUIJOTE, por JOSÉ ORTEGA Y 
GASSET. (3.* edición). Colección «El Arquero». 208 pági- 
nas, 12x 19 cms., 25 pts, 


En distribución: 


STRAWINSKY, (VIDA, OBRA Y ESTILO), por FEDERICO 
SOPENA. Ediciones de la «Sociedad de Estudios y Publi- 
caciones». 272 páginas + 1 lámina, 17,5 x 25 cms., 100 pts. 
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BIBLIOTECA BREVE 
AUTORES QUE IMPRIMEN UN NUEVO RUMBO A LA LITERATURA 


Un gran escritor 


ALAIN ROBBE-GRILLET 
(Premio del Dueca 1956) 
a la vanguardia de una nueva técnica narrativa. 


«La importancia de Robbe-Grillet —ha dicho Rolan Barthés — 
radica en el hecho de que se haya enfrentado con el último 
bastión del arte de escribir tradicional: la organización del 
espacio literario. Su tentativa es de la misma importancia que 
la del surrealismo frente al mundo de lo racional o que la 
del teatro de vanguardia (Beckett, lonesco, Adamov) frente 
a la tradición escénica burguesa». 
Las dos novelas hasta ahora aparecidas del joven escritor verán 
próximamente la luz en castellano en la BIBLIOTECA BREVE. 


DE INMINENTE APARICIÓN : 
A. Robbe- Grillet : 
LA DOBLE MUERTE DEL PROFESOR DUPONT 
(«Les Gommes». Premio Fénéon 1953) 


EN PRENSA: 
A. Robbe- Grillet : 
EL MIRÓN 
(«Le Voyeur». Prix des Critiques 1955) 


EDITORIAL SEIX BARRAL. $. A. 


PROVENZA. 219 - BARCELONA 


ÁNCORA Y DELFÍN 


EDICIONES DESTINO 
Balmes, 4 - Barcelona 


El Premio Nadal cumple doce años 
1944. CARMEN LAFORET: VADA. La crítica la calificó como 


«caso único en la categoría de lo excepcional». 

1945. JOSÉ FELIX TAPIA: LA LUNA HA ENTRADO EN 
CASA. Obra de gran originalidad por el lirismo y la magia 
del relato. 

1936. JOSE M.* GIRONELLA: UN HOMBRE, Novela rebo- 
sante de personajes vivos, llenos de humanidad. 

1947. MIGUEL DELIBES: LA SOMBRA DEL CIPRES ES 
ALARGADA. La primera gran obra de un narrador de 
categoría excepcional. 

1948. SEBASTIÁN JUAN ARBÓ: SOBRE LAS PIEDRAS 
GRISES. Una sinfonía de piedad y dolor en las calles de 
la Barcelona vieja. 

1949, J. SUÁREZ CARREÑO: LAS ÚLTIMAS HORAS. Novela 
de trazo duro y enérgico, llena de verdad y realismo, que 
retrata la vida nocturna de Madrid. 

1950. ELENA QUIROGA: VIENTO DEL NORTE. Novela de cor- 
te clásico, perfectamente construída y delicadamente escrita. 

1951. LUIS ROMERO: LA NORIA. Un día de Barcelona a 
través de treinta y seis personajes. 

1952. DOLORES MEDIO: NOSOTROS, LOS RIVERO. Retrato 
magnífico de la vida de la clase media española. 

1953. LUISA FORRELLAD: SIEMPRE EN CAPILLA. Un relato 


de luminosa belleza, lleno de ternura y emoción. 


1954. FRANCISCO JOSÉ ALCÁNTARA: LA MUERTE LE 


SIENTA BIEN A VILLALOBOS. Novela de nuestros días, 
viva y sensible, servida por un estilo narrativo simple, 
delicado y magistral. 

1955. RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO: EL JARAMA. El pri- 
mer Nadal otorgado por unanimidad. 
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Tercer Programa 


de 
RADIO NACIONAL 
DE ESPAÑA 


La actualidad literaria y cultural 
en 
Radio Nacional de España 


Onda de 297 metros. 


Todos los días, de 10 y media a 12 y media 
de la noche. 


El único programa cultural 
de la 


Radiodifusión española. 


DICCIONARI 


CATALA-VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M." ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: HI, 1V, V, VI y VIL 
Precio: 500 ptas. el volumen, en piel y oro. 


Volúmenes en preparación: VIII, IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y II. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente- se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo x1 hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; ¿nten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 


o en vías de desaparición (aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). , 
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Las Ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 
> 
COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 
DEL TEATRO ESPANOL CUNTEMPORANEO 
o 
PRÓXIMAMENTE APARECERÁ 


UN HOMBRE EJEMPLAR 
Drama en dos actos, divididos en dos cuadros 
de 
FERNANDO LÁZARO 
104 páginas-192,5 x 13,5 cms.—30 pesetas. 
o 
Haga sus pedidos a la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS, Bosque, 1, Palma de Mallorca. 


Las 
Ediciones 
de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN 
JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


Se publicarán de cuatro a seis volúmenes al año, de 112 a 
128 páginas cada uno, en dos tiradas: una, sobre papel de 


- edición, en formato de x 135 ems., y Otra, sobre papel 


de hilo, en formato de 22'5 x 15'5 ems., limitada a cincuenta 
ejemplares y con el nombre del suscriptor impreso. 


Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Los ejemplares de la edición numerada no se servirán sino 
a los suscriptores. 


Precios de suscripción a, seis títulos: 
Edición corriente . . 220 pts. 
Edición en papel de hilo. . . . 850  » 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 


PAPELES DE SÓN ARMADANS, Bosque, 1, Palma de Mallorca. 
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Las Ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 
o 


COLECCIÓN JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN 


DE POESÍA GALLEGA CONTEMPORÁNEA 


COLECCIÓN JOAN ROÍC DE CORELLA 


DE POESÍA CATALANA CONTEMPORÁNEA 


En cada una de estas dos colecciones, se publicarán de tres a 
cuatro volúmenes al año, con las mismas características edito- 


riales que la COLECCIÓN JUAN RUIZ. 
Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Precios de suscripción a cuatro títulos: 
Edición corriente . . . . . 150 pts. 
Edición en papel de hilo . . 575 pts. 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de - 
PAPELES DE SON ARMADANS, Bosque, 1, Palma de Mallorca 
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JULIO CARO BAROJA JOSÉ PLA 
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FEDERICO GARCÍA LORCA GUILLERMO SUREDA 

JOSÉ GARCÍA NIETO JOAN TEIXIDOR 

RAMÓN EUGENIO DE GOICOECHEA GUILLERMO DE TORRE 
GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA JORGE C. TRULOCK 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA MIGUEL DE UNAMUNO 
JUAN GOYTISOLO JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
RICARDO GULLÓN JOSÉ MARÍA VALVERDE 
JOSÉ HIERRO EDMOND VANDERCAMMEN 
ANTHONY KERRIGAN ANTONIO VILANOVA 
FERNANDO LÁZARO LORENZO VILLALONGA 
JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR LUIS FELIPE VIVANCO 

F. M, LORDA-=ALAIZ, FRANCISCO YNDURÁIN 
NÉSTOR LUJÁN Ne ALONSO ZAMORA VICENTE 
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